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!_’ OLMO E L’ EDERA 


XII. 

Continuazione. 


— Che, che! Figurati se io non pensavo 
alla mia Luisa ! Non ho potuto correre, come 
avrei pur voluto, prima d’ora, per tante 
cose che avrò a dirti più tardi. Già saprai 
che il Gigi è stato a letto anche lui pa¬ 
recchie settimane,.pel suo solito malo; poi 
i figli di mia sorella da rimandare in col¬ 
legio, dove non volevano stare... Insomma 
ognuno ci ha le sue da contare. Ma final¬ 
mente eccomi qui! Come son lieta di ve¬ 
derti, la mia buona Luisa! 

E cosi parlando con una volubilità stra¬ 
ordinaria, la signora Aurelia stava girando 
e rigirando per tutti i versi, accarezzando 
e mettendosi sul cuore, le manine sottili 
della signora Argellani. 

Laurenti era 11 presso, in uno stato d’an¬ 
gustia che ognuno intenderà di leggieri. 
Egli già stava per mettere la mano sul suo 
cappello e prender commiato, allorquando 
la signora Argellani, vedendo come l’amica 
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sua lo avesse già più volte guardato, si 
fece a dirle, accennandolo: 

— 11 dottore Laurenti, al quale io sono 

debitrice della vita. , 

— Ah! — esclamò la signora Perrotti, 
guardando fiso il giovine — sono lieta di 
conoscerlo. Signor dottore, se Ella ci ri¬ 
sanerà la nostra bella Luisa, noi le vor¬ 
remo un gran bene. 

— Grazie — rispose Laurenti alzandosi, 
e facendo un inchino ; — ma la signora Ar- 
gellani risanerà, perchè è giovane e forte, 
ed io non ci avrò merito^alcuno. 

— Troppa modestia, signor dottore! — 
ripigliò a dire la Perrotti, in quella che 
stava notando il turbamento del giovine ; — 
la gi'atitudine di tutti gli amici della mia 
bella Luisa, non può venir meno per simi- 
glianti dichiarazioni. Ma sai, Luisa, che tu 
sei grandemente mutala ? Tu mi sembri già 
fuori di convalescenza, e noi vogliamo ve¬ 
derti in mezzo a noi, senz’altro indu¬ 
giare. — 

Queste erano le parole proferite dal lab¬ 
bro; ma ecco che cosa pensava intanto la 
signora Perrotti: 

v — Qui c’è del segretume, e bisogna met¬ 
terlo in chiaro. Me la davano spedita dai 
medici, ed ella è qui seduta nel suo salotto, 
col suo medico accanto... un medico che 
non si sa chi sia, nè donde venga... un 






medico molto giovine, troppo giovane, e 
bello per giunta alla derrata, il quale si 
turba, perde le stalle appena gli si mettono 
gli occhi addosso. A me non le si danno 
ad intendere! L’innocentina! Era li per 
morire! E la ci ha il cascamorto a’fianchi!... 
Qui c’è del segretume, dico, ed ho fatto 
assai bene a venire. 

Intanto la signora Argellani rispondeva 
alle cortesie della Perrotti: 

— Mia buona Aurelia, sono cosi fiacca, 
ed ho così poca voglia di muovermi! 

— E che fatica ci hai tu da fare? Ti 
metti in carrozza, e via. Tutti i lunedì in 
casa nostra c’è sempre il fiore della buona 
compagnia. Canta la Morati, con una vo- 
cina da soprano che innamora, e un buon 
gusto, poi, un buon gusto... E la Rocca- 
nera ! Quella fa bene ogni cosa; canta, e si 
accompagna sul cembalo in un modo!. 

Gli occhi della signora Argellani si rab¬ 
buiarono, al ricordo di quel nome di donna. 

— Ea è davvero una bella donnina! — 
continuò la Perrotti. — Dicono che i suoi 
occhi non abbiano riscontro in tutta Ge¬ 
nova, ed io, imparziale come sono, lo. am¬ 
metto. Ea gentilezza de’ suoi modi, il suo 
ingegno, poi, non temono rivali. Che te ne 
pare, mia buona Luisa? Non la è un ottimo 
acquisto per le nostre serate? Se tu non 
ti lasciassi intristire in casa, se tu volessi 
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tornare a risplendere in mezzo a noi colla 
tua bellezza e la tua bontà, come in altri 
tempi, certo anche le più belle dovrebbero 
tremare ; ma che vuoi? Chi si ritira dal 
campo, perde la battaglia. — 

Laurenti non poteva patire quella par¬ 
lantina , innocentissima in apparenza, e 
piena di tradimenti nel fondo. Egli, avvezzo 
da molti giorni a notare ogni cosa, e co¬ 
gliere i sospiri al volo, vedeva come la 
signora Luisa soffrisse a quelle parole della 
sua visitatrice. Ed egli pure si sentiva a 
disagio, ma, fiutando la guerra, non per¬ 
deva una sillaba. 

— Anche il Percy, sai, è venuto ai miei 
lunedì. Che farfalla, Dio buono, che far¬ 
falla gli è mai! E da te, càra Luisa, non è 
venuto da molti giorni? 

— Nè da giorni, nè da mesi ; — rispose 
la signora Argellani, posta alla tortura. — 
Io non vedo nessuno da un pezzo. 

— E allora perchè raccontarmi una frot¬ 
tola? — disse la caritatevole amica, con 
aria di chi faccia una domanda a sè stesso. 
— Or saranno due settimane, gli ho chiesto 
di te, ed egli mi ha risposto che stavi be¬ 
nissimo. lo perciò ho creduto che fosse 
stato a vederti. Ma guardate un po’ che 
cavalieri, a’ di nostri! Non parlo per Lei, 
signor dottore; ma invero i signori uomini 
hanno oggimai certe consuetudini!.... Ca- 
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valli, cani, giuoco e bellezze di palcosce¬ 
nico ! Bisogna vederli in teatro, metter 
fuori le braccia dai palchetti e dagli scanni, 
per far pompa d’applausi!.... A proposito 
di teatro, sai, Luisa? Abbiamo un’ottima 
prima donna, una francese, un fior di bel¬ 
lezza, checché ne dica il Percy. Figurati 
che l’altra sera, da me, c’ è stata a questo 
proposito una discussione coi fiocchi. La 
Bianca affermava, e con ragione, che fosse 
bellissima; Percy s’ era incaponito a dire 
di no, e indovina il perchè? Te lo do alle 
mille. 

— Non saprei. — si provò a dire la 

signora Argellani. 

— Eh, capisco che bisognerà dirtelo. 
Percy non voleva che la prima donna fosse 
bella, perchè non aveva gli occhi della 
Bianca, i capegli della Bianca, il profilo 
della Bianca, e giù una litania di questa 
fatta, che gli die’ causa vinta. È molto ar¬ 
guto il Percy ma, a dirti il vero, mi 

diverte qualche volta e non mi piace mai. 

— Signora, che è ? si sente male ? — 
gridò Laurenti, balzando dalla sedia ed ac¬ 
costandosi alla signora Argellani, che egli 
era sempre stato a guardare attentamente, 
fino a quel punto. 

La donna gentile si sentiva difratti ve¬ 
nir meno, e, non osando farsi scorgeie, 
s’era aggrappata, per tener ritta la persona, 
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al bracciuolo del sofà, mentre gli occhi 
smarriti, stravolgendosi nelle orbite, troppo 
chiaramente mostravano il patimento del¬ 
l’anima. 

_ Nulla. Nulla. — rispose ella, che¬ 

tandolo con un cenno della mano distesa. 
— Il caldo mi soffoca.... 

_Oh, povera la mia Luisa! — gridò, 

strillò la Perrotti, giungendo le mani. — 
E che fare adesso, signor dottore ? 

_ Aprire quella finestra, anzitutto! — ri¬ 
spose Laurenti; poi, volgendosi alla infer¬ 
ma, si fece a dirle : — Animo, signora; un 
po’ di calma, e il male passerà subito. Senta 
l’aria fresca che viene.... Io già le aveva 
raccomandato più volte di non stare cosi 
rinchiusa, e ier l’altro, per 1 appunto, LI la 
ebbe a pentirsi di non avermi voluto dar 

retta. — - 

Non era vero niente; ma Guido aveva 
notato ogni cosa, aveva indovinato elio 
crudel passatempo fosse venuta a pigliarsi 
quella pietosa amica, e non vole.va che il 
patimento improvviso della signora Argel- 
lani potesse rimanere senza una spiega¬ 
zione ragionevole innanzi a quella donna 
impastata di bellezza e di fiele. , 

Che ella fosse persuasa dalle invenzioni 
di Guido Laurenti non vi dirò; certo in 
apparenza le menò buone, e ne. tolse ar¬ 
gomento a parecchie esortazioni, aflinchò 
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la sua Luisa, la sua cara Luisa, volesse 
ascoltare i consigli di chi le voleva bene 
ed amava vederla risanata prestissimo. 

Frattanto il giovine che voleva salvar le 
apparenze per gli altri, tradiva sconside¬ 
ratamente sè stesso. L’ansietà che traspa¬ 
riva dagli occhi e dal gesto, era a gran 
pezza maggiore di quella che avrebbe po¬ 
tuto manifestare, in un caso più grave, il 
medico più dimestico, più stretto in ami¬ 
cizia alla persona inferma. In genere, il 
seguace di Esculapio, come quegli che in¬ 
tende le ragioni del male, e che ha fatto 
il callo a tutte le commozioni, non si spa¬ 
venta, non si riscalda oltre misura. Guido, 
in quella vece, era come tramortito, bianco 
nel volto come un cencio lavato, e se la 
signora Argellani non fosse stata là, ada¬ 
giata sul lettuccio, cogli occhi stralunati e 
le membra prosciolte, si sarebbe potuto 
credere che l’ammalato fosse lui. 

— Ah, ah ! — pensava la signora Fer¬ 
retti, guardandolo di sottecchi. — 11 me¬ 
dico ha perduta la testa. E si voleva darla 
ad intendere a me ! Vedete l’innocentina 
che si moriva d’affanno per l'abbandono di 
Percy, e già si diceva che fosse per innal¬ 
zarsi* il rogo, come la regina di Cartagine. 
Che l'araor proprio abbia patito, s’intende; 
ma far l’eroina da romanzo, poi, figurarsi! 
Il consolatore è un bel giovine, in fede 
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mia. Se Percy lo vede, metto pegno che 
va in collera. Queiraltro là è un vanitoso, 
il quale s’immagina che tutte le donno 
abbiano a morire per lui, e non può cre¬ 
dere che una, piantata in asso da lui, si 
consoli con un altro. La Roccanera lo ha 
sulle corna, e quando egli se ne sarà per- 
suàso, il che non tarderà molto, e’vuol 
starmi fresco davvero! Eene, bene; qui c’è 
da far quattro chiacchere per lunedi sera. 
Ma anzi tutto andiamo a darne notizia a 
qualche amica ; intanto, qui non ho altro 
da fare. — 

E finito questo monologo, si alzò por 
andarsene. 

— Se tu avessi bisogno di me, e se io 
potessi esserti utile, rimarrei. Ma qui sono 
d’impaccio e null’altro, mia cara Luisa, e 
il tuo ottimo medico e la signora Tonna 
porranno ogni cura a farti riavere da que¬ 
sto male passeggierò. Non è egli vero, si¬ 
gnor dottore, che sarà una cosa da nulla? 

— Certamente, signora; un po’d’aria, 
un po’ di moto, e cosiffatti vapori si dile¬ 
guano subito. 

— Ne sono proprio contenta ! — esclamò 
la Perrotti. — Addio dunque, Luisa; fatti 
animo. Io, se avrò domani un ritaglio di 
tempo, verrò ad abbracciarti risanata, e se 
non potrò io, manderò il servo a pigliar 
le tue nuove. 
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»»- Grazie, mia buona Aurelia ; — rispose 
l’Argellani stendendole la mano — a ri¬ 
vedere!. — 

Fatte ancora quattro parole col dottore 
per raccomandargli colei che essa amava 
più degli occhi suoi (frase che si adoperava 
fin dai tempi de’ Romani, e che ha perduto 
ogni efficacia, come tutte le frasi vecchie), 
la signora Perrotti, inamidata, impettita, 
se ne andò, gittando un bacio col sommo 
delle dita alla Luisa, e simulando dtasciu- 
garsi una lagrima. 

La signora Argellani aveva resistito a 
quella conversazione con una virtù non 
minore per fermo di quella dei martiri cri¬ 
stiani, che si lasciavano tanagliare il petto 
senza mettere un lamento. Il non essere 
ella andata del tutto fuori dei sensi, po¬ 
trebbe citarsi come una testimonianza dei 
trionfi che ottiene un semplice sforzo di 
volontà senza altro estrinseco aiuto. La 
virtù dell’ animo 1’ avea tenuta col fronte 
alto, e le labbra sorridenti; la virtù del- 
1’animo le aveva dettate quelle parole: 
« mia buona Aurelia » che certamente 
non avevano ottenuto licenza dal cuore. 
Ma appena la Perrotti fu andata via, ella 
ruppe in un grido: « è male! è male! » 
fe’ per alzarsi dal sofà, come se volesse 
sottrarsi al patimento che stava per vin¬ 
cerla, ma tosto ricadde contro la spalliera, 
priva di forze e di sensi. 
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Guido per ventura era là, pronto a soc¬ 
correrla con tutti i partiti dell’ arte sua. 
La casa era sossopra: le fanti facevano 
una cosa; un’altra il giardiniere; la signora 
Tonna non faceva nulla, ma era già molto 
che non lisciasse il gatto, o non biasciasse 
paternostri; Laurenti, poi, badava a tutto 
e si faceva obbedire a puntino. Per tal 
guisa, il male, combattuto sui cominciamenti 
/ da una intelligente volontà, non ebbe agio 
a sopraffare la donna gentile, come avea 
fatto la volta innanzi, e non v’ebbe altro 
danno che la paura. 

Ma qual cuore fosse quello di Guido, la¬ 
scio che vel pensiate voi. o lettori. Le pa¬ 
role della caritatevole amica gli avevano 
aperto gli occhi, e quegli occhi correvano 
assiduamente dal volto della Perrotti al 
volto della Argellani, cogliendo sensi ar¬ 
cani di espressione, così nel viso del car¬ 
nefice, come in quello della vittima. I nomi 
della Roccanera e del Percy avevano 
scosso l’inferma; la narratrice delle loro 
geste aveva sorriso, e non era uscita dal¬ 
l’argomento. Nulla era sfuggito alla atten¬ 
zione di Laurenti. Il nemico c’era, ed era 
colui che la Perrotti aveva nominato. Glielo 
diceva il cuore; glielo diceva il turbamento 
della donna gentile; glielo diceva più aper¬ 
tamente di ogni altra cosa la malvagità 
che trapelava dall’accento affettuoso della 
signora Perrotti. 
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Il colpo che la signora Argellani aveva 
ricevuto, lo aveva sentito pur egli, ed era 
stato cosi poderoso che egli ne era rima¬ 
sto a prima giunta sbalordito, senza tiver 
tempo nè modo a pensarvi, senza misurare 
nemmanco la grandezza del dolore. Certo 
il colpo non gli dovea tornar nuovo; chè, 
intelligente com’era, il suo nemico e’lo 
aveva indovinato fin da principio. Le prirne 
impressioni sono sempre le più giuste. Più 
tardi la sua perspicacia, esercitata nel 
vuoto, s’era smarrita. Alcune considera¬ 
zioni sulla malattia dell’Argellani, voluta 
derivare dalla negazione anzi che dalla 
prepotenza 'dell’amore, lo avevano addor¬ 
mentato, ed egli era a mezzo del più bel 
sogno che uomo potesse far mai, quando 
la voce stridula della signora Perrotti era 
venuta improvvisamente a svegliarlo. 

E’ fu un brutto ridestarsi pel povero 
Guido; il suo castello di carte, tirato su 
con tanta costanza, con tanto affetto, era 
crollato ad un soffio. E bisognoso egli stesso 
di aiuto e di conforto, aiutava e consolava 
la inferma, la quale lo ringraziava delle 
sue cure, delle sue consolazioni, con pa¬ 
role fatte per tribolarlo di più, per cac¬ 
ciare più profondamente il verrettone nella 
ferita. 

— È inutile, è inutile ogni cosai — gli 
aveva ella detto, porgendogli amichevol- 
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niente le mano. — Cominciavo a chetarmi, 
a dimenticare. Ma la fatalità mi perseguita; 
il passato mi uccide. Adesso, Ella sa il mio 
segreto, signor Laurenti, e sa perchè non 
ho più nessun desiderio di vivere. 


XIII. 


L’amore è una triste cosa, e sto per dire 
una delle più gravi malattie dei tempi 
odierni. Non già che fosse sconosciuto agli 
antichi, chè sarebbe dir troppo; ma ogni 
lettore assennato vorrà ammettere clic 
quella passione, rozza forma dell’istinto, 
passò per molte e molte filiere lungo il 
corso dei secoli, innanzi di affinarsi a 
quel modo che oggi si nota, c di aguzzarsi 
tanto, da penetrar nelle carni a guisa di 

pugnale. " , . 

Le svariate e progressive forme della 
educazione umana hanno temperato, mu¬ 
tato ogni cosa, e l’amore anzi tutto. L’uomo 
primitivo, colui che s’innoltrava nella bo¬ 
scaglia armato di una accetta di selce, non 
senti altro nel cuore che la voce confusa 
dello istinto brutale. La donna non gli tu 
data da santità di connubio, ma dal furto, 
dalla rapina, e il giorno delle nozze non 
fu celebrato da geniali conviti, nè da canto 



— 17 — 

di bardi. Chiusa nella spelonca, ella amò 
il suo rapitore, perchè era forte, perchè 
combatteva le Aere e portava a lei le spo¬ 
glie sanguinose; perchè le ornava il collo 
coi denti del mostro ucciso, o con le pa¬ 
gliuzze del rilucente metallo, raccolte nel 
letto dei fiumi. Essa lo temeva e lo desi¬ 
derava ad un tempo; non lo rispettava, non 

10 amava ancora. Ed egli, poi, non ricono¬ 
sceva che il diritto della forza ; quando si 
sentiva offeso, combatteva; quando la donna 
gli andava a versi, combatteva ancora. La 
vita era la guerra; la soddisfazione dell’i¬ 
stinto era il trionfo. 

Più tardi, fu gran segno di civiltà la 
donna chiusa infuno scompartimento della 
tenda. La famiglia creò le consuetudini; le 
consuetudini assunsero forma ed autorità 
di legge. Allora la donna non si rubò più; 
si ebbe dai parenti, in pegno d’alleanza, o 
in mercede di prestali servigi, sempre come 
una cosa, e senza dolersi molto, o rompere 

11 patto, se ella aveva gli occhi cisposi. Si 
pigliava la donna come moglie, o come 
serva, ma non la si amava ancora ; ella 
per contro incominciava ad amare colui 
che la rendeva feconda. Per lei, talfiata, se 
bella, si facevano guerre ; il nemico calava 
sulla tribù come un avvoltoio sulla preda ; 
uccideva il padrone, e ne ereditava la 
donna, timida creatura, senza volontà per 

L'olmo e Vidon. — li. a 
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resistere, senza odio per respingere l'am¬ 
plesso di mani insanguinate. 

Il greco ed il romano, tutti intesi alla 
vita pubblica, non hanno tempo per gli af¬ 
fetti soavi. La donna che amano e cantano, 
non è mai la moglie, ma una facile bel¬ 
lezza, straniera alla famiglia. Lalage, Le¬ 
sbia, Cinzia, e tutte l’altre regine dell’ode 
e della elegia, sono donne intorno alle quali 
si perde la umana dignità, donne che fanno 
piangere in distici Catullo, Tibullo e Pro¬ 
perzio, ma non uccidono nessuno. L’amore 
è un arderò bendato, che scaglia le sue 
frecciate perfino a Giove, suo avolo; ma 
nessuno muore per le conseguenze della 
ferita. Paragonate cotesto con Werther e 
Jacopo Ortis. 

Antichi esempi di forti amori ve n’ ha, 
ma feroci, teatrali, cantabili, come la forma 
tragica od epica per cui gli hanno latti 
passare i signori poeti. L’amore da pari a 
pari, che si filtra in tutte le costumanze, 
in tutte le bisogne della vita, è scaturito 
dal medio evo, da questo gran crogiuolo 
di coso nuove, da questo ricostruttore del 
mondo. La donna nelle più umili sfere so¬ 
ciali è già la compagna dell’uomo; nelle 
più alte è, più che compagna, regina; tende 
a superarlo, e ne verrà a capo, imperocché 
essa ha più virtù, più affetto, più sottile 
intelligenza di lui. Egli è ancora per molti 
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rispetti lo schiavo della materia; essa è già 
la forma eterna, il iceibliclies Wesen del 
dottor Fausto, la diva degli antichi. An- 
chise che fu innalzato al talamo di Venere, 
Peleo che ottenne in maritaggio da Giove 
la più bella delle sue oceanine nipoti, non 
sono più a tempi nostri invenzioni mitolo¬ 
giche. Il mondo appare a prima giunta più 
materiale, ed è in quella vece dieci cotanti 
più poetico di prima. Si soffre per l’amore, 
perchè l’amore si è immedesimato nella vita. 

È egli vero che noi diventiamo più de¬ 
boli, più infermicci, diventando più civili? 
Le armature degli avi ci opprimono col 
loro peso, nè più verremmo a capo di ten¬ 
dere f arco di Ulisse. Per contro, un dardo 
che attempi andati vellicava la cute, oggi 
ci entra nelle carni e ne uccide. L'amore 
è una malattia. Chi lo avrebbe mai detto 
ad Ippocrate? 

Guido Laurenti era infermo da senno. 
Come fu uscito dalla casa Argellani e si 
ridusse nella sua camera, pianse a guisa 
d’un bambino, ma le lagrime non valsero 
a sollevarlo. Il suo caso era grave. Se la 
signora Luisa fosso stata una donna leg¬ 
giera, la quale avesse stuzzicato l'amor 
suo per farsene giuoco di poi, egli avrebbe 
potuto odiarla tre mesi e disprezzarla per 
tutto il rimanente della sua vita. Questi 
udii e questi dispregi, anco sragionati (poi- 
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cliè non sempre si ha ragione intiera contro 
la donna che ci offende) aiutano a vivere, 
e danno, se mi è consentita la frase, il 
tono, il chiaroscuro alla vita. Ma come 
odiare la donna gentile, che era innocente 
d’ogni artifizio, d’ogni lusinga più lieve 
con lui? E come sperare di farsi amare da 
lei, da quella donna diventata necessaria alla 
sua esistenza, se nel cuore di quella donna 
era scolpita l’immagine di un altro? Pari 
alla vezzosa Minoide, abbandonata dormente 
sul lido di Nasso, egli non vedeva scampo, 
nè uscita, nè speranza, nè tregua. 

Usci finalmente di casa, dopo avere stan¬ 
cata la mente in ogni più disperato pro¬ 
posito. Aveva giurato di non andar più da 
quella donna; ma come fare? Non era egli 
il suo medico? E doveva lasciarla morire, 
perchè essa non lo amava e non lo avrebbe 
amato giammai? Era dicevole, onesto, ge¬ 
neroso, il fuggire da lei? 

Questa interna battaglia durò molti giorni. 
Il povero giovine voleva e disvoleva; ma¬ 
lediceva e pregava; rimpiangeva le gioie 
della materia e la vita sollazzevole che 
avrebbe potuto fare, ad annegarvi dentro 
quella delicatezza di sentire che è sempre 
cagione di tanti patimenti; cercava gli 
amici e li sfuggiva; andava a consolare 
1* inferma, poi correva a teatro, dove qual¬ 
che volta vedeva il Perry, e si struggeva 
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a guardarlo. Se avesse potuto sfogarsi con¬ 
tro di lui! Ma la vendetta gli avrebbe forse 
divelto l’amore dal seno? 

Intanto la donna gentile era sospesa tra 
la vita e la morte. La scienza di Guido la 
teneva in vita, senza salvarla, senza al¬ 
lontanarla d’un passo dall’orlo pauroso del 
nulla. 

Fu questo dolente spettacolo quotidiano 
che rafforzò nell’ anima tribolata di Lau¬ 
renti il più generoso consiglio: rimanere 
al suo posto, contenderla con ogni sua 
possa alla morte, o morire con lei. Questa 
specie di patto, di compromesso tra il suo 
dolore e il dovere, valse a calmarlo, e, mo¬ 
strandogli la morte come una uscita aperta 
nel fondo, a farlo rimanere, tranquillo in 
apparenza e sereno, presso la povera donna- 

La malattia della signora Argellani, fatta 
più grave dalla ricaduta, non era di quelle 
che inchiodano la loro vittima sul letto. 
V’ erano giorni eh’ ella stava alzata e scen¬ 
deva anche in giardino; ma lo sfinimento 
era manifesto, e riusciva più doloroso a 
vedersi, in quanto che si scorgeva la bel¬ 
lissima donna attendere tranquillamente a 
tutte le consuetudini della vita. 

Un giorno, con dolce violenza, egli l’a¬ 
veva condotta a diporto in capo alla pra¬ 
teria, vicino alla conserva delle piante eso¬ 
tiche. Là seduta, ella stava guardando in 
aria, senza fare parola. 



- 22 — 

— A che pensate, signora? — le chiese 
Guido, mettendo per la prima volta nel suo 
discorso la forma amichevole del voi. 

— Penso al sole che muore; — rispose 
Luisa. — Vedete che dolce morire, senza 
improvvisi contrasti di luce e di tenebre! 
I raggi si vanno allontanando man mano 
dalla terra; poi le nuvole, anch’esse, di 
rosee si fanno pallide; giunge il crepu¬ 
scolo.... e tra poco la notte, inavvertita 
quasi, apportatrice di calma. 

Laurenti si nascose il viso tra le mani, 
per celare le lagrime che gli rompevano 
improvvise dagli occhi; ma il singhiozzo, 
che non potè nascondere del pari, fece 
volgere dal suo lato la signora. 

— Perchè piangete, amico mio ? 

— Oh, voi mi fate un gran male con si- 
miglianti discorsi! — proruppe egli a dire. 
— Ilo la disgrazia di esser giovine, e di 
non saper conservare la serenità dell animo, 
dinanzi alle malattie come la vostra, nelle 
quali la prima cagione è la volontà, e che 
assumono, già ve l’ho detto una volta, il 
carattere del suicidio. Morire! morire, per¬ 
chè un uomo non vi ama!.... 

_No, signor Laurenti; mi conoscete 

assai poco, lo morirò perchè la vita non 
mi par bella, nè desiderabile punto. Anche 
gli uomini possono aver contribuito a far¬ 
mela parer tale, ma non è per essi che 
io muoio. 
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— Sofisma! — esclamò il giovine. — Voi, 
intanto, infastidita del presente, rimpiangete 
il passato. 

— Se ciò fosse vero, ve lo direi schiet¬ 
tamente ; — rispose la donna gentile. — 
Credetemi, amico; e che io possa perdere 
la stima di un uomo generoso come voi 
siete, se io non penso ora, e fermamente, 
che, posta innanzi a me la scelta tra la 
più misera esistenza e il ritorno delle prime 
illusioni, non istarei in forse un solo mo¬ 
mento ad eleggere quella. Ma, noi, povero 
donne, siamo pur troppo come quell’edera 
lassù, che dal vostro muraglione è andata 
ad allacciarsi al tronco dell’olmo. Non l’avete 
mai osservata, voi? 

Guido sospirò, e non rispose. 

— Or bene, io l’ho guardata spesso, e 
sempre con tenerezza ineffabile. Essa è il 
nostro simbolo, sebbene l abbiamo cosi mal 
battezzata nel dizionario dei fiori; essa è 
il simbolo del cuore, di cui le sue foglie 
hanno quasi la forma, di cui le sue costu¬ 
manze riproducono la vita. « Ou jc m at¬ 
taché, je meurs » bella impresa che fu 
trovata, io credo, da una povera figlia d Èva, 
la quale guardò una pianta di edera prima 
di me, e vi riconobbe l'immagine sua! 

— L’uomo, dunque. sempre l’uomo! 

— esclamò, con accento di amarezza Lau¬ 
renti. 
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— Si, l’uomo, se così volete, — soggiunse 
la signora Argellani, — ma non già un 
certo uomo. Strappate quell’edera dall’al¬ 
bero, al quale s'è abbarbicata, ed ella muore. 
Ma muore ella forse perchè non può più 
avvinghiarsi a quell’ albero, e pendere in 
graziosi festoni dai rami? No, signor Lau¬ 
renti; essa muore perchè è stata divelta, 
schiantata ed infranta. Noi siamo come 
l’edera; divelte dal nostro luogo di elezione 
moriamo ; ma non istate a credere che rim¬ 
piangiamo l’affetto degli uomini dappoco, 
e che moriamo perchè esso ci manca ; dite 
piuttosto che siamo le vittime dei nostri 
errori, e paghiamo largamente colla vita 
un fallato giudizio. Io dunque non rim¬ 
piango nulla, se non forse di*aver fatto 
perdere il tempo al mio ottimo medico. 

Guido la ringraziò con un cenno del capo, 
ma non rispose motto. Egli pensava a mille 
cose in un tempo, e, tra i concetti che gli 
giravano confusi nella fantasia, gli pareva 
che dovesse esserci il buono. Però stava 
cercando, e non rispondeva nulla a quel 
disperato ragionamento. Ma come gli parve 
di aver trovato, si alzò in piedi e le disse: 

— Mi avete promesso di venine domani 
a fare una gita in carrozza. 

— SI, e non disdico la mia parola. Sarà 
la mia ultima uscita. A che ora verrete ? 

— Alle undici, se non vi dispiace. 
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— No, certo ; e dove andremo ? 

— Perchè questa curiosità ? Quando io 
vi ordino qualche pozione, domandate voi 
come si chiama ? 

— Avete ragione, e poiché non c’è nulla 
che m’abbia a risanare, mi farò presso di 
voi un merito di non chiedervi nulla. 

Laurenti stette muto per la terza volta; 
ma per la prima volta, accompagnandola 
in casa, le offerse il suo braccio. Ella del 
resto era molto stanca, e ne aveva bisogno 
per reggersi in piedi. 


XIV. 


Era una bellissima giornata, una di quelle 
giornate che fanno nascere nell’anima dei 
poveri condannati al lavoro quotidiano, il 
desiderio di una modesta entrata e di una 
carrozza per uscirsene alla campagna. Il 
cielo limpido, trasparente, rasserenava lo 
spirito, e tingeva d’azzurro i pensieri; l’aria 
fresca del mare temperava la vampa del 
sole e ristorava i polmoni. 

Fuori della città, i terrapieni, i fossi e 
le praterie, si smaltavano di margheritine, 
oracolo a buon prezzo per le fanciulle in¬ 
namorate. I mandorli, i peschi, i peri fioriti, 
ornavano co loro pennacchi bianchi e rosei 
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le falde dei colli, non abbastanza inverdite 
dalle fronde novelline degli alberi. Rideva 
tutt’ intorno quella giovine bellezza di na¬ 
tura che il pittore, costretto a cavare i 
suoi effetti dalla abbondanza delle frasche, 
dalle balze sassose, dai campi biondeggianti. 
non può ritrarre con efficacia; bellezza che 
forse apparirebbe falsa e stonata sulla tela, 
ma che parla al cuore e lo soggioga con 
tutte le grazie innocenti della prima gio¬ 
ventù. Oh primavera, gioventù dell'anno! 
Gioventù, primavera della vita! 

La carrozza della signora Argellani usci 
per via Carlo Felice e via Giulia, verso 
porta Romana. La signora Luisa non aveva 
sulle prime badato a questo itinerario; ma, 
come fu alla porta, chiese a Laurenti: 

— Perchè non siamo andati per porta 
Pila? Dove mi conducete voi? 

— Vi contento, signora ; — rispose Guido. 
— Mi dicevate un giorno che sareste an¬ 
data molto volentieri. 

— A Staglieno; me ne ricordo. Ma ri¬ 
cordo altresì che voi mi avevate risposto... 

— Che non era ben fatto; si certo, vi 
ho risposto cosi. 

— Che la vista del camposanto faceva 
male ; — prosegui la Luisa. 

— SI, anche questo; ma oggi ho mutato 
pensiero, — disse il giovine, sospirando — 
Voi non volete più essere di questo mon- 





— 27 — 

do; i consigli degli amici non valgono a 
rattenervi, e bisognerà lasciarvi fare a 
modo vostro. Andiamo' dunque al campo¬ 
santo, ed avvezziamo gli occhi alla nuova 
dimora. Anch’io, signora, sono molto stanco 
di vivere. 

— Voi! e perchè? 

Laurenti le rispose con un’altra dimanda. 

— Ah, credete di aver voi sola cagioni 
di rammarico e tedio della vita? Non tutti 
i forti dolori si manifestano negli ocelli, o 
si dipingono sulle guancie. 

Cosi dicendo, chinò la testa sul petto, e 
non fece altre parole. La signora Argellani 
non cercò di riappiccare il discorso, e am¬ 
bedue fecero la strada in silenzio, fino al 
termine della malinconica gita. 

Come furono al camposanto, la carrozza 
si fermò; Guido saltò a terra ed aiutò la 
signora a discendere, in quella che il cu¬ 
stode della necropoli, aperto il cancello, si 
faceva incontro ad essi col berretto in 
mano. 

Magnifica dimora è il cimitero di Sta¬ 
gliene, e quando sarà finito, nessun’altra 
città d’Italia potrà vantare il somigliante 
per ricchezza di marmi e di disegno. Tutto 
quanto il genio capriccioso di un pittore 
potrebbe fantasticare per darci immagine 
di una antica città, arcate sovrapposte ad 
arcate, templi, colonne, monumenti sovrap- 
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posti a gradinate gigantesche, giuoco mi¬ 
rabile di linee in prospettiva, pensile orto 
babilonese di architettoniche meraviglie, 
che si innalza a guisa di piramide sul 
fianco della montagna, tutto ciò si vede, 
non dipinto, non fantasticato, ma vero, 
ma edificato, scalpellato, a Staglieno. La 
morto è maestosa lassù ; mirabile effetto 
del complesso, dell'armonia del tutto, con¬ 
templata da una giusta distanza. 

lo non so (e chi può sapere siffatte cose?) 
che mala fine faranno le mie ossa. Ma do- 
vutìque e comunque io avessi a morire, 
non vorrei essere sepolto nel camposanto 
di Staglieno. Colà lo sfarzo opprime; colà 
il solito orpello della vita, la consueta 
menzogna, vi seguono nella morte, e non 
c’è per compenso un filo di verde, di cui 
un amico, venendo a salutarvi, possa dire: 
è succo della sua carne. Per me, ho sem¬ 
pre sognato una modesta fossa ed una mo¬ 
desta pietra, sulla cima di un poggio che 
guardi al mare, a’ piedi d’un albero di pino, 
il mio albero prediletto, che ho amato da 
ragazzo pe’ suoi frutti che andavo avida¬ 
mente sgusciando sul focolare domestico; 
da giovinetto per le sue resinose fragranze 
che mi facevano bello il dimorare nella 
boscaglia; da giovine perchè piaceva a lei, 
e più tardi perchè in terre lontane mi raf¬ 
figurava la mia prediletta, la mia sacra 
terra di Liguria. 






— 29 — 

Cosi vorrei dormire il sonno eterno, lon¬ 
tano dalle visite cerimoniose dei viventi 
e dalla mala compagnia dei defunti. Ma 
ohimè, quando morrò, e se morrò nel mio 
letto, il mio sogno non gioverà a nulla, 
anco se confidato alla carta bollata di un 
testamento. I becchini verranno a pigliarmi, 
armati della legge municipale, e mi toglie¬ 
ranno anche la libertà della sepoltura. Li- 
bertas! Libertasl I nostri padri scrive¬ 
vano questo motto, insieme coll’arma della 
repubblica, sulla porta delle prigioni. 

La signora Argellani e Guido Laurenti 
entrarono sotto le arcate del cimitero. 
Luisa non era stata da molti anni colà, e 
ogni cosa le sapeva di nuovo. Avvezza poi 
da qualche tempo ad accarezzare nell’ a- 
nimo suo il pensiero della morte, quella 
vista non le strinse il cuore punto punto, 
e, sospesa al braccio di Guido, ella si fece 
anzi a correre spedita come una giovinetta 
curiosa che entri per la prima volta in un 
bel giardino annesso al palazzo in cui essa 
ha da metter dimora. 

Cotesto non isfuggiva alla gelosa atten¬ 
zione del giovine, e il suo cuore si riem¬ 
piva di amarezza. Essa è felice, pensava 
egli, è felice perchè sente d’essere vicina 
a morire e non s’avvede, e nulla le dice 
che qui, daccanto a lei, c’è taluno che 
l’ama, e che morirà se ella muore! Che 
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s’ha egli a dire di quella potenza magne¬ 
tica che fu fantasticata svolgersi in raggi 
invisibili da tutti i nostri pori, circondare 
un corpo, un’anima diletta, e stringerla in 
una cerchia di arcani effluvii che la ineb- 
briano e la soggettano a noi? Baie di cer¬ 
retani! Se questa possanza non fosse una 
invenzione, la mia volontà l’avrebbe spri¬ 
gionata, e a questa donna non balzerebbe 
ora il cuore per l’allegrezza, pregustando 
la voluttà della morte. 

Ma se la signora Argellani non sentiva 
l’influenza magnetica del braccio a cui era 
sospesa, ella non istette molto a sentire 
l’influenza malinconica delle tombe. 

— È un bel luogo — disse ella, dopo aver 
varcato le prime gallerie — ma è molto 
triste. C’è troppa bianchezza di marmi. 

— Eh, signora mia! — rispose Guido, 
crollando la testa. — Ci vuol pure un po’ 
di lusso, dopo la morte. La menzogna, che 
ci veste e che ci guida nella moltitudine 
dei vivi, dovrà forse fermarsi alla porta 
del cimitero ? — 

In quel momento un gran mausoleo (un 
mausoleo in tutta la forza del vocabolo, 
poiché era la tomba di un re di danari, 
se non di provincie, ed era stato eretto 
da una nuova Artemisia) si parò davanti 
agli occhi dei due visitatori. 

— Chi dorme là dentro, ch’io non vedo 
la scritta? — chiese la signora Argellani 
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— Un padre di famiglia, o signora. La 
vedova e i figli inconsolabili ci hanno speso 
cinquantamila lire. Gli è un magnifico mo¬ 
numento, in verità ; le statue delle tre virtù 
teologali sono assai finamente condotte nel 
più bel marmo che si scavi a Carrara; quel 
ritratto è parlante. Era il banchiere Cor- 
radenghi, un uomo savio e liberale, che 
fece tanto bene al prossimo. Lasciò venti 
milioni di sostanza. Poveri suoi figli, ab¬ 
bandonati in così tenera età dalle cure 
paterne! La moglie, poverina, la conoscete 
voi, quella bionda signora, piccina e gra¬ 
ziosa, che avrà oggi i suoi quarantaquattro 
anni e l’usufrutto del patrimonio, sua vita 
naturale durante? Il bassorilievo è del ce¬ 
lebre Ghisolfi, quel tale che l'accompagna 
sempre a teatro e a diporto. L’epigrafe 
dev’essere stata commessa a quel valente 
professore del Federici, ma oramai non si 
sa come appiccicarla qui, a cagione di un 
certo aggettivo inconsolabile, che ci sta¬ 
rebbe proprio a pigione. — 

La signora Luisa chinò il capo a quella 
infilzata di tristi verità. 

— Siete crudele ! — disse ellg. 

— Ma giusto, ma veritiero. Non son 
mica un’epigrafe, io, e non sono stato pa¬ 
gato per parlar qui in un modo, e lasciar 
pensare ed operare più lunge in un altro. 
Del resto, non c’è da far colpa a nessuno ; 
tale il morto, tali i superstiti. — 
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Qualche lettore schizzinoso dirà che Lau¬ 
renti poteva tenersi in corpo le sue con¬ 
siderazioni, dappoiché nella casa dei morti 
disdice la satira. Ma a cotesto si risponde: 
disdirà la satira nel cimitero, quando non 
c’entri più il panegirico, nè la bugia. In 
quanto a me, narratore fedele, ma anco 
un tantino mallevadore dei discorsi de’ miei 
personaggi, non reputo sconvenevoli le 
note sarcastiche di Laurenti, imperocché 
esse hanno riscontro nella consuetudine 
di tutti. Una mano sul cuore, lettori miei, 
e rispondetemi la verità. Chi di voi, an¬ 
dando a visitare un cimitero, non è stato 
tirato a simiglianti considerazioni, se non 
forse più acerbe ? 

Laurenti, poi, ci aveva la sua ragione 
particolare, a dire la verità nuda e cruda. 
Il suo disegno era pietoso, come vedrete 
a suo luogo. 

Egli condusse la signora Argellani di¬ 
nanzi ad un nome illustre nella scienza, e 
là, cavata una bella rosa che aveva tenuta 
nascosta sotto le risvolte dell'abito, la de¬ 
pose modestamente sull’urna. 

— Che cosa fate ? — gli chiese la signora 
Luisa, guardandolo in volto, e vedendo una 
lagrima tremargli negli occhi. 

— Mando un saluto ad un amico, ad un 
maestro. Costui, signora, fu grande e fu umile. 
Hanno innalzato un monumento al suo in- 
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gegno; nessuno lo ha fatto al suo cuore, 
che fu più grande dell’ ingegno a gran 
pezza. Povero e venerando amico ! Vivo, 
lo avevano fatto commendatore; si ascol¬ 
tavano le sue parole come altrettanti re¬ 
sponsi; ed era onore grandissimo accom¬ 
pagnarsi con lui per le vie; ma una bron¬ 
chite ha rotto il filo a tutte le ammirazioni, 
a tutti gli ossequi. Ossequi ed ammirazioni, 
si sono raccolti, sdebitati in questo mar¬ 
mo ; l’affetto solo non reputa di avere sal¬ 
dato il suo debito alla rara bontà dell’animo, 
che faceva di quest’uomo un consolatore 
degli afflitti, Ja provvidenza degli sventu¬ 
rati. Imperocché quest’uomo, o signora, ò 
morto povero in una casa presso che vuota: 
quello che egli possedeva, lo avevano i bi¬ 
sognosi; la grande autorità ch’egli avrebbe 
potuto mettere a frutto per sé medesimo, 
fu sempre spesa a profitto d’altrui. 

— Non siate adunque egoista, — sog¬ 
giunse intenerita la donna gentile, — e 
consentite che aneli’ io metta la mano su 
questa rosa, per associarmi coll’animo al 
vostro tributo affettuoso. Ora voi, colle 
vostre parole, mi dimostrate che non è 
tutto menzogna in questi luoghi, come ave- 
vate detto pur dianzi. 

— Ho io detto ciò in forma assoluta ? 
No certo. E poi, anche il mio ricordo, che 
cos’ è ? La virtù di quest’ uomo vive nelle 
L’olmo e V edera,, — II. 3 
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mie ricordanze, ma come una pallida im¬ 
magine del passato. Io, che l'ho amato come 
un padre, io vivo senza di lui, non sento 
la necessità di stargli daccanto. Gli altri, 
poi, e parlo dei buoni, leggono le sue opere, 
ma non hanno bisogno di salutar vho 
l’autore. Vengono qui a caso, guardano con 
reverenza la sua tomba, e poi se ne vanno 
a desinare, forse un tal po’melanconici, 
per la visita fatta alla casa della morte, 
ma senza mandar giù un boccone di meno. 
Questa è la morte, o signora, e questa è 
la vita. — 

Fecero alcuni passi in silenzio, cne 
ognuno dei due ci aveva da meditare su 
quel tema. Là presso era una porta, che 
metteva, per un ampio giro di scale, ad 
una galleria superiore. E per di là Guido 
fece salire la signora, affinchè ella can- 
sasse la fatica di una lunga rampa al¬ 
l’aperto. „ . 

Sull’ultimo pianerottolo di quella scala, 
si apriva lateralmente una di quelle gal¬ 
lerie chiamate, con nome latino, colom¬ 
barii; lunga sequela di nicchie apeite nei 
fianchi delle pareti, nelle quali si mettono 
le casse, e che poi si chiudono con un 
accoltellato di mattoni, sul quale si dà 1 in¬ 
tonaco, e si appiastra l’epigrafe col suo 
numero d’ordine. Questa dei colombarii e 
la forma più triste della morte. 
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La signora Argellani, guidata dal modico, 
entrò nell’aria soffocata del colombario, 
o le si strinse il cuore alla vista di quella 
bassa vòlta, di quelle pareti le quali pa¬ 
revano doverla opprimere, man mano che 
si fosse inoltrata in quell'andito. 

— Ohimè ! — disse ella, guardando com¬ 
passionevolmente quelle nicchie. — Come 
si ha da staro a disagio qui dentro! E 
• ?J on c ® b°ri, non ghirlande, che dimostrino 
il memore affetto dei parenti e degli amici, 
a questi poveri rinchiusi! 

— Che volete, signora? Si dimentica 
presto. C’è un'ora di viaggio, a venire 
hn qua. 

Ah, ecco delle foglie secche; — sog¬ 
giunse ella; — gli avanzi di un mazzolino! 

— Povera Caterina ! — esclamò Guido, 
fermandosi a guardare là dove s’era fer¬ 
mata la signora. 

Gli occhi della Argellani corsero allora 
a leggere l’epigrafe. 

Ah ! — disse la donna gentile. — È 
qiu la Caterina Stella ? 

E rimase immobile a guardare la nicchia, 
m atto di chi medita, col mento raccolto 
tra il pollice e il medio, il gomito stretto 
al seno, e l'altra mano penzoloni lungo 
I le pieghe della veste. 

Guido stette taciturno un tratto a con¬ 
templare quella statua vivente della medi- 
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tazione, e indovinando i tristi pensieri che 
le ingombravano la mente, si fece dac 
canto a lei, parlandole in tal guisa 

_ si la Caterina Stella. Eccola 11, die¬ 
tro questa parete sottile, tra quattro assi¬ 
celle di quercia. Oltrepassate questo muro, 
spiate tra le fessure di quelle tavole cogli 
occhi della mente, e la vedrete, 'a Caterin. 
Stella, il cui casato era cosi leggiadro tema 
di bisticci, foggiati a complimento, i mm 
capegli d’oro, pan a quelli di madonna 
Laura, cantati da nuovi Petrarca dipint 
da un altro Simon Mommi, sono là entro, 
disciolti, senza la natia lucentezza, co 
rosi dal tarlo. Quel volto ovale, quella 
bianchezza mirabile di carnagione, que¬ 
gli occhi che mandavano favillo..... non 
c’ è più nulla ! Vi ricordate della Caterina 
Stella ne’ suoi bei tempi? C’era ressa di 
adoratori dintorno a lei, sebbene il marito 
fosse geloso come una Aera, e minacciasse 
pur sempre di mordere. Il Riccobom 
dicevano il preferito tra tutti i suoi cava¬ 
lieri, sebbene il Cigàla avesse avuto tre 
duelli per lei, e sebbene il Grandi, a chi 
ne parlava, dicesse con una certa sua aria 
misteriosa che le erano tutte cliiacclier . 
Ella avrebbe forse trentaduo anni, se vi¬ 
vesse; e sono già otto anni che la è qui. 
povera Stella senza luce, povera 1 leK ' 
scomparsa dal firmamento! Io vengo quai- 
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che volta a vederla, e ho sempre notato 
che ella non ha mai avuto un fiore da 
nessuno, ella che ne riceveva tanti, il di 
delia sua festa, il 19 di Maggio! Nessuno 
de’ suoi tanti adoratori, neppure quel tale 
che per lei si aperse nel petto una ferita, di¬ 
chiarata risanabile in quaranta giorni, vien 
qui a piangere sulla tomba di lei, di lei 
che li aveva tutti quanti sotto il suo pal¬ 
chetto in teatro, pronti a raccogliere e 
voltare a sè ognuna delle occhiate che ella 
mandava sbadatamente in giro, o posti in 
sentinella sotto le sue finestre per cogliere 
il momento che ella si facesse a sollevare 

10 sportello della gelosia. 

— E questi fiori sécchi ? — dimandò la 
signora Argellani. 

— Sapete chi li ha posti qui? — disse Lau¬ 
renti. — Il marito. Squallido come un tronco 
d’albero sul quale sia caduta la folgore, 

11 solo amante vero che ella abbia avuto, 
fu lui. Gli altri tutti, allegro stuolo di 
farfalle, si sparpagliarono per l’aria. Egli 
in cambio, ogni anno, ogni mese, ogni set¬ 
timana era qui, presso la sepoltura di sua 
moglie, e qui l’ho veduto entrar io molte 
volte. Ma oggi, anche lui s’è stancato, ed 
ha chiamato un’altra compagna sotto il ve¬ 
dovo tetto. Il suo dolore ha vissuto sette 
anni, e non ha potuto durare più a lungo 
neppur esso. Olii la ricorda più, ora, la 
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povera Caterina dai capegli d’oro? Io, a 
caso, venuto qui insieme con voi. Tra i 
viventi che si accarezzano e si adden¬ 
tano laggiù, in quel popoloso centro di 
affetti e di rancori, la sua immagine non 
torna più alla mente di nessuno; il suo 
nome non è più sulle labbra di amici o 
di nemici; ella è morta due volte. Chi pensa 
all’orma sua sul selciato di Via Nuova, o 
sul battuto dell’Acquasola ? Ab, bella cosa, 
in fede mia, bella cosa il morire ! — 

La signora Luisa era rimasta grande¬ 
mente turbata da quel discorso doloroso 
del suo medico ; ma l’ultima frase la scosse. 

— E perchè no ? — disse ella. — Bella 
cosa, pur sempre! 

— Si, — incalzò Laurenti, — bella cosa 
davvero 1 Con questa luce che splende fuori, 
voi sarete qui, rinchiusa in uno di questi 
androni, soffocata in una di queste nicchie, 
col capo da questa parte e i piedi dall’al¬ 
tra. Non vedrete più la terra, il mare, i 
liori, sorriso di Dio. Qui sempre, sola, sola! 
Una volta all’anno, le cerimoniose usanze 
del mondo tireranno quassù un branco di 
curiosi viventi, che non volgeranno nem¬ 
meno uno sguardo su voi; gente felice, o 
distratta, dimentichevole sempre, che verrà 
a fare la sua passeggiata, e sarà molto, im¬ 
perocché i cento presenti faranno pensare 
ai centomila che stanno lontani. Se i morti 
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pensano, se l’anima loro rimane e in qual¬ 
che modo si dà pensiero del suo abito lo¬ 
goro, e’ debbono pure dolersi di aver po¬ 
sto il loro affetto in cuori di sasso, di aver 
sudato per figli ingrati, di aver patito per 
chi non rammenta più che fossero nati. 
E allora che pensieri, die amarezze, nella 
notte di quelle nicchie sconsolate! Addio, 
Caterina dai capegli d’ oro ! Io non ho mai 
vegliato sotto le vostre finestre, non ho 
mai desiderato uno de’ vostri sguardi fiam¬ 
manti ; pure, non vengo mai al camposanto, 
senza salire quassù, a salutarvi e portarvi 
le novelle degli uomini che vi hanno dimen¬ 
ticata. — 

Ciò detto, Guido si volse alla donna gen¬ 
tile che stava ad udirlo. 

— Ed ecco, o signora, per chi spesso 
si muore. LTamore.... bella cosa! Pigliatevi 
il fastidio di morire per cotesto, di lasciare 
il sole, i supremi diletti della intelligenza, 
le ineffabili consolazioni della fede, della 
carità, della speranza, il gusto delle arti, 
la curiosa investigazione delle scienze, 
la ricerca delle anime buone che inten¬ 
dano la vostra, e colla vostra facciano ma¬ 
nipolo contro il volgo profano! Il Nume, 
a cui v’immolate, merita davvero il sacri¬ 
fizio di questi nonnulla! — 

— E le vostre consolazioni non tradiscono 
del pari? La ricerca delle ànime buone non 
conduce ella forse di sovente in inganno ? 
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— Sì, di sovente; ma chi cerca trova; 
gli inganni sono fermate, sono ostacoli, che 
non debbono disanimare i generosi, come 
il mal esito di uno sperimento non disa¬ 
nima il cultore della scienza. Del resto, il 
paragone tra l’amore e le altre consola¬ 
zioni di cui vi ho parlato, non corre. Lo 
scienziato che studia, non si avvilisce punto 
per aver fallita la strada; l’uomo che ha 
errato nel giudicare degli altri, non si dis¬ 
onora a sperare che nuovi amici valgano 
meglio dei primi; laddove nelle cose di 
amore, segnatamente per le donne, il cer¬ 
car molto, il far troppi sperimenti, conduce 
alla abbiettezza. Ma, appunto perchè non si 
possono moltiplicare le prove, appunto 
perchè bisogna starsene alle prime, non 
s’ha nemmanco a sentenziare sommaria¬ 
mente e condannarsi da sè a scontar la 
pena di un errore. Gli affetti mal posti, 
quando si riconoscono tali, contristano ; 
ma non dobbiamo altrimenti lasciarci so¬ 
praffare; tanto più che l’amore, conside¬ 
rato in sè stesso, non è punto necessario 
alla vita. 

— Dite da senno? 

— Del migliore ch’io m’abbia. Anche in 
me, per avventura, la pratica potrà romper 
guerra alla teorica; ma, eh io ami o no, 
non rileva, non toglie nulla alla bontà della 
tesi. E la mia tesi è quésta, che si può 
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vivere senza amore, che fuori dell’amore 
v’hanno gioie sublimi, altissimi conforti. 
Nò già pretendo che ognuno abbia ad in¬ 
tenderla cosi. Tutti vogliono provare, ed 
hanno diritto a provare. Ma io parlo per 
le anime inferme, che hanno provato e 
patito. L’ amore non deve uccidere ; non 
si ha da sacrificare a lui l’esistenza, lo lo 
considero come uno dei colori che compon¬ 
gono l’arcobaleno della vita, come un ele¬ 
mento che affina le anime, iniziandole al 
dolore ed alla pietà. Ma, passato l’amore, 
grandi cose rimangono ancora; rimane, 
verbigrazia, la carità, questa altissima tra 
le passioni, che ha. tante forme, tante di¬ 
ramazioni quante sono le forme, i meati, 
della operosità umana. — 

La signora Argellani era fortemente com¬ 
mossa. 11 luogo, le dolorose sensazioni, 
il parlare tra sarcastico ed affettuoso, tra 
sdegnoso e malinconico, del giovine. Lau¬ 
renti, avevano destato un tumulto di pen¬ 
sieri, una vera rivoluzione nel suo spirito 
infermo.. 

Erano intanto usciti all’aria aperta, ed 
ella si era seduta su d’uno scaglione presso 
un cortiletto, dov’ era la postierla del cam¬ 
posanto, che mette alla viottola sul dorso 
della montagna. Là seduta, la donna gen¬ 
tile stava raccolta in sè stessa, quasi ad 
udire il suono delle vigorose parole di Lau- 
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renti nel profondo della sua anima, suono 
che svegliava tanti echi e destava tante 
voci confuse. 

Dopo una breve pausa, Guido si mosse, 
e nelle zolle erbose che facevano tappeto 
a’ piè di un muricciuoio, colse una mar¬ 
gheritina, che portò alla signora Argellani. 

— Sarà, — disse egli — un ricordo del 
cimitero che porterete in città. 

— E voi, — si fece ella a dire, seguendo 
il (Ilo dei pensieri che internamente rivol¬ 
geva, in quella che pigliava il fiorellino 
dalle mani del giovine — non avete nes¬ 
suna memoria qui dentro? 

— Nessuna, salvo quel venerando amico 
che vi ho detto. 

— Non una donna ? — prosegui la si¬ 
gnora Luisa. — E che cosa venivate così 
di sovente.a far qui? 

— A passeggiare. Le urne fanno bene 
allo spirito, anche quando non siano tutte 
urne di forti. Venivo qui a passeggiare, 
a pensare, per tutti coloro che non pen¬ 
savano punto. 

— Credevo che solo una morta avesse 
potuto tirarvi qua. 

— Una morta. sì c’è stata una donna 

morta, ma non della morte materiale; però 
essa non dorme nel cimitero. L’ho sepolta 
qui.,..— cosi dicendo, Guido accennava il 
cuore — e la pietra, che vi ho posta sopra, 
non s’ha più da smuovere. — 
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La signora Luisa, a queste parole, alzò 
gli occhi per guardare in volto Laurenti, 
e, per la prima volta, nel suo medico, nel¬ 
l’amico, vide un fratello nel dolore. 

— E perchè — chiese ella — non discac¬ 
ciarla del tutto dal vostro cuore? 

— No, signora; bisogna ricordar sempre. 
Perdonare è da generoso; dimenticare è da 
stolto. Ricordare dunque, ma non morire, 
perchè non abbiano a riderne gli sciocchi. 

— Potreste aver ragione; — soggiunse 
ella, con aria pensierosa. — La morte è 
assai brutta qua entro. — 

Un lampo di gioia balenò negli occhi di 
Laurenti, ma la signora Argellani non se 
ne addiede. 

— Andiamo via — disse ella, poco stante, 
al suo compagno. — Mi sento oppressa 
da quest’aria di tomba. — 

Laurenti fu sollecito ad accompagnarla 
verso la porta, che era chiusa da un sem¬ 
plice saliscendi. 

— Andiamo in giù per la viottola — le 
disse egli — e non avrete a rifare la strada 
in mezzo al marmo e alle croci. — 


XV. 


La loro comparsa sul limitare, disturbò 
i negozii ad un crocchio di fanciulli che sta¬ 
vano là giuocando per terra, raccogliendo 
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sassolini sopra cocci di stoviglie e pezzetti 
di lavagna, sucidi, scalzi, moccicosi, coi 
capegli arruffati, le vesti sbrandellate, come 
è agevole argomentare di ragazzaglia del 
contado, ma tutti pieni di salute e allegri 
come passere. 

— Ecco la vita daccanto alla morte! — 
esclamò Laurenti. — La filosofia filtra i 
suoi esempi dappertutto. 

I marmocchi s’erano levati in fretta, e 
due più grandicelli, e per conseguenza più 
ruvidamente soggett.osi, giuocarono di cal¬ 
cagna, lesti come ramarri all’ avvicinarsi 
dell’uomo. 

_Che bel bambirao ! — disse la signora 

Argellani, adocchiandone uno, che era rima¬ 
sto* 5 l'ermo, e che era meglio in arnese degli 
altri. — Come ti chiami ? 

II fanciullo non rispose, e spalancò i suoi 
occhi azzurri per guardare la bella signora. 

_ Via, sii buonino! Come ti chiami? — 

ripetè elia, accarezzandolo. _ 

_ N 0n io so — borbottò il fanciullo, 

dimenando le spalle e chinando gli occhi 
sopra un coccio che teneva tra mani. 

Ma la signora Luisa, a cui quella scena 
campestre risvegliava nel cuore quella pas¬ 
sione pei bambini che tutti sentiamo, se¬ 
gnatamente quando non ne abbiamo dei 
nostri, volle averne 1 intiero e pros.ègui. 

— Vuoi venire a star con me? 
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_No,! — rispose asciuttamente il fan¬ 
ciullo. 

— E perchè? Ti metto forse paura? 

_ No ! — ripetè egli, che quella parola 
la sapeva dire per bene. 

— E perchè dunque non vuoi venire 

con me? 

— Perchè voglio stare con mia madre. 

— Carino! E dov’è tua madre? 

— È in casa. 

— E dov’è la casa? 

11 marmocchio, stretto da tutte quelle 
dimande, non rispose più nulla. 

_ Prendi; — entrò a dire Laurenti, — 

Questo lo porterai alla mamma. 

E gli messe in mano uno scudo. Il ra¬ 
gazzo lo guardò; parve paragonarlo col 
coccio, poiché lasciò tosto cadere quest ul¬ 
timo, voltando e rivoltando invece con 
molta curiosità quel nuovo balocco che 
gli luccicava tra lo dita; poi si mosse per 
andarsene, dando ragione a quello scettico 
che lasciò scritto: — « volete levarvi uno 
dai fianchi? dategli in mano cinque lire.» 

_ Come si dice, Giovannino? Fa una 

riverenza al signore e alla signora, e di 
loro: grazie tante! — 

Queste parole erano dette da un nuovo 
personaggio, di genere femminino, cioè 
dalla madre del ragazzo, che era capitata 
allo svolto della viottola, chiamata colà dai 
fuggiaschi. 
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— Grazie! — borbottò Giovannino,udendo 
la voce della madre, presso la quale fu 
sollecito a ricoverarsi. 

— È vostro figlio ? — chiese la signora 
Argellani. 

— Sissignora; e scusi se gli è un orso. 
Ma quando gli è in casa parla anche troppo. 
Che cos’è questo? che cos’ò quest’altro? E 
giù una litania di domande e di ciarle, che 
m’introna la testa. 

— È un bel biondino, e vi somiglia di 
molto. 

— Oh, non lo dica, per carità; gli è tutto 
il suo povero padre. 

— Siete vedova? 

— Per mia disgrazia, si. 

— Oh, poverina! Ed è molto? 

— Saran tre anni a San Giovanni Battista, 
e al mio piccino, che allora lo portavo an¬ 
cora nel seno, ci ho voluto mettere il nome. 
Oh, beati Loro, che li hanno qui, i loro 
morti da vedere. Io, disgraziata, non posso 
nemmeno andare a dire un deprofundis 
sulla tomba del mio povero Sandro. — 

E così dicendo, la contadina si asciugò 
due grosse lagrime col lembo del suo grem¬ 
biale. 

— Dove è morto? — chiese Laurenti. 

— Lassù, per l’Italia, a San Martino. Oh, 
me lo aveva detto, quando lo richiamarono 
sotto le armi: « Maddalena, non ti vedrò 
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più, e morirò d’una palla, o d’inedia, lon¬ 
tano da te.» Ed io allora: «Che hai, San¬ 
dro? Non li accorare; tornerai. Fatti ono¬ 
re... » E mi scoppiava il cuore a dirgli 
così, proprio come mi scoppia adesso che 
me ne ricordo. E lui a dirmi: « Ama mia 
madre e mio padre, poveri vecchi, che ti 
hanno sempre voluto bene, come se tu fossi 
la loro figliuola. Ama nostro figlio, e se io 
non debbo vederlo, non gli dare un altro 
padre, che metta le mani addosso al mio 
sangue... » Oh, poveretto, cosi buono! Il dì 
ch’io avessi a sposarne un altro, vorrei 
morire maledetta, e non andar nemmeno 
a riposare nel sagrato. 

— Sarà morto da valoroso, il vostro 
Sandro... 

— Oh per questo, sì certamente, e ci ho 
accanto al letto la sua medaglia al valor 
militare, che se 1’ ha guadagnata appunto 
quel giorno. Il signor sindaco, a cui l’ha 
mandata il colonnello, ha voluto venire egli 
stesso, per sua grazia, a portarmela... Oh, 
mio povero Sandro! La mi pareva bagnata 
del suo sangue, quando l’ho vista, e sono 
caduta come morta sul pavimento. 

— Povera donna ! — mormorò la signora 
Luisa, voltandosi a Laurenti. — Guardate; 
il dolore la rende anche più bella. Suvvia, 
buona Maddalena, fatevi animo; mirate il 
vostro bambino, che a vedervi piangere, 
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fa greppo egli pure. Accompagnatemi a 
casa vostra, se non è lunge; berrò volen¬ 
tieri un bicchier d’acqua, e mi siederò, 
perchè sono stanca oltrcmodo. Mi consente 
il mio medico, dì bere un bicchier d’acqua? 

— Sicuramente, e’ non c’ è nessun male. 

La Maddalena si rasciugò le lagrime e 
si fece con rispettosa sollecitudine innanzi 
alla signora Argcllani, per additarle il cam¬ 
mino, lieta e superba dell’onore che le fa¬ 
ceva quella gran dama. 

Era una bella giovane, la Maddalena, e 
certo essa non lo ignorava. Sandro glielo 
aveva detto le tante volte, prima di con¬ 
durla in moglie, e non rifiniva di dirglielo 
tutti i giorni; più tardi, gliene faceva te¬ 
stimonianza il ronzar continuo di certi 
mosconi intorno alla villa e qualche stor¬ 
nello cantato di nottetempo nella viottola, 
che a lei faceva alzare disdegnosamente le 
spalle tra le lenzuola. Ma, se ella sapeva 
di avere un viso piacente, non sapeva per 
fermo come fosse elegante la sua persona, 
come il taglio della vita fosse aggraziato, 
il piede fatto al tornio, le mani piccine, la 
carnagione linissima, sebbene il sole l’a¬ 
vesse un tal po’ abbruciacchiata e sparsa 
di minute lentiggini. 

Simiglienti bellezze non sono rare nei 
pressi delle grandi città. E’ si direbbe che 
il tipo della bellezza, gelosamente custo- 
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dito dalla tradizione, accarezzato dall’ozio, 
rammorbidito dalla frescura, rinfrescato 
mai sempre dagli esemplari del buon gusto 
e da tutte quelle misteriose affinità che ne 
governano la riproduzione nei centri po¬ 
polosi, spiri alcunché della sua arcana virtù 
nelle circostanti campagne, sicché le rusti¬ 
che madri, come le cavalle di Erittonio, 
secondo narra Omero, fecondate da Borea, 
partoriscono talfiata di cosiffatte Veneri 
campestri che il pittore girovago ammira, 
e si affretta a ritrarne la fuggitiva imma¬ 
gine nell’albo, e che il cacciatore contempla, 
dimenticando i tordi e le quaglie, troppo 
spesso assenti dalle nostre colline. 

— Siete bella, Maddalena ! — le disse la 
signora Luisa , appoggiandole amorevol¬ 
mente il braccio sulla spalla. 

— Oh ! Vossignoria dice per celia! — ri¬ 
spose Maddalena. — Ella, si, può tenersene, 
che ò bella come la Madonna. Ma, La mi 
scusi, veli! se metto la lingua dove non 
istarebbe a me. Ella ha da far del moto, 
stare allegra, perchè mi pare che La non 
s’abbia riguardo. — 

Luisa sospirò e non rispose. 

— Brava, Maddalena, ditegliele anche voi, 
due ragioni in croce! — gridò Laurenti 
che veniva dietro, dando la mano al Gio¬ 
vannino, suo amicone dopo la faccenda 
dello scudo. 

L'olmo e l'edera. — il. 


4 




Frattanto erano giunti dinanzi ad un ru¬ 
stico portone, sull’arco del quale c* era una 
Madonna nella sua nicchia, colla scritta 
Salve , solve, salva, miracolo di epigrafìa 
bisticciosa di qualche letterato secentista. 
Maddalena, fattasi da un lato, introdusse 
gentilmente i suoi ospiti per un sentieruolo 
sassoso, il quale s’inerpicava tra due Ilio 
di macìe, coronate di ulivi e peschi fioriti, 
lino alla casa colonica, dov’ella abitava. 

Daccanto all’uscio di quella casa, e sopra 
un ceppo d’albero, segato a mo’ di sedile, 
stava a soleggiarsi un bel vecchio, dal volto 
arsiccio, incorniciato da due ciocche di ca- 
pegli bianchi, che gli uscivano dalla risvolta 
di una berretta di lana rossa, e cadevano 
sui larghi solini arrovesciati di una camicia 
bianca, il cui sparato lasciava scorgere lo 
corde vigorose del collo e il sommo del 
petto villoso. Egli se ne slava là, colle 
spalle appoggiate al muro, e le braccia in¬ 
crociate, che uscivano abbrustolite dalla 
rimboccatura delle maniche, a guardare le 
persone che salivano il sentieruolo; ma 
come la signora Luisa fu giunta al ripiano 
della casa, si levò da sedere, e cavatasi la 
berretta, fece un profondo inchino. 

— Buon giorno a Vossignoria; — disse 
egli, con quella facile cordialità rusticana 
che par zotichezza ai pratici del nostro 
riguardoso galateo. — Ella ha fatto bene 
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a venirsene un tratto quassù. C’è alto come 
in Paradiso; ma quando ci si è, con sua 
licenza, non si direbbe mai di andarsene 
via. — 

— Padre, — disse Maddalena al suo- 
cero, — la signora è venuta a bere un 
bicchier d’acqua e riposarsi un tantino. 

_ Vino ! Oh, ce ne abbiamo del buono, 

grazie al cielo, quantunque le annate siano 
scarse. E non fo per dire, ma ce n'ho un 
barlozzo di quel bianco, che è passante 
come l’acqua, e a berne un dito, prima di 
desinare, fa venir l’appetito. Mariangela! 
Mariangela ! Fatevi innanzi ! 

— Vengo, vengo ; — rispose una voce 

di dentro. 

— Non vi state a pigliar fastidio per 
me ; _ disse la signora Argellani — non 
chiedo clic un bicchier d’acqua. 

Gli è un po’ sordo, signora, — disse 
Maddalena, — ed è l’unico difetto del mio 
bravo suocero. 

Poi, accostandosi al vecchio, gli disse 

a voce alta : . < 

— La signora vi ringrazia, padre mio, 
ma non vuole che un po’ d acqua. 

_Ah! — soggiunse egli, ridendo, — l’ac¬ 
qua è buona, e fa gli occhi belli. La nostra è 
di fontana, e l’appanna il vetro come i sor¬ 
betti. lo preferisco due dita d’acqua rossa, 
perchè son vecchio, e il vino, con sua li- 
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cenza, è il latte dei vecchi. Mariangela, 
andate ad empir la brocca alla fontana 
del Coppo! 

— No, vado io, — disse la Maddalena che 
già usciva di casa colla brocca in mano. 

Mariangela, una vispa donnina sui ses¬ 
santa, degna Bauci di quel Filemone, era 
intanto venuta fuori con due sedie per la 
signora e per Laurenti; ma egli diede la 
sua a Luisa, perchè stesse più a suo agio, 
appoggiando i piedi sulle stecche, e andò 
comodamente a sedersi sull’erba, di riscon¬ 
tro a lei, presso il primo palo di un an¬ 
guiilare di viti. 

Poco stante, la bella Maddalena fu di ri¬ 
torno coll’acqua, e, risciaquati i bicchieri, 
ne offerse alla signora Argellani e a Lau¬ 
renti. Quell’acqua meritava davvero gli elogi 
del vecchio. La fontana del Coppo,’ anzi il 
Coppo, come dicevasi per brevità, godeva 
di una fama di freschezza singolare a dieci 
miglia discosto. 

Mentre bevevano, e Guido anzi si faceva 
empir da capo il bicchiere, il Giovannino era 
andato a ficcarsi tra le ginocchia del nonno, 
per mostrargli lo scudo. 

— Bella moneta ! — esclamò il vecchio. 
Ce ne vogliono cinquanta di queste, tutti 
gli anni a San Michele, per pagar la pi¬ 
gione. Quando c’era tuo padre, le si rag¬ 
gruzzolavano più presto; due mesi di viaggi 
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a Genova, colle ortaglie e le frutte, e si 
metteva anche qualcos'altro di costa; ma 
ora .... 

— E non ho buone gambe da andarci 
io? — disse la nuora. 

— Che! ti pare? una bella e delicata 
creatura come sei tu, Maddalena, far di 
queste corse tutte le sante mattine ? Si 
guadagnerà meno ; si farà anche un po’ di 
digiuni, oltre quelli che la Chiesa comanda, 
e non ci si pensi più. Il Santo poi non è 
un cattivo giovine, e quando può, non tra¬ 
lascia di andare. 

— Chi è il Santo? — chiese la signora. 

— È un brav’ uomo, — rispose Madda¬ 
lena, — un povero trovatello che mio suo¬ 
cero ha tolto con sè, per fornire i lavori 
più gravi, che egli, co'suoi sessant’anni 
sulle spalle, non potrebbe più fare. Ah, 
quando ci è mancato il Sandro, si è per¬ 
duto ogni cosa. 

— E come vanno le vostre faccende? 

— Non'bene, signora. I tempi sono grami; 
le raccolte scarseggiano, e non c’è punto 
riprese. La vigna ci ha la maledizione ad¬ 
dosso: gli ulivi ancli’essi hanno dato poco 
frutto nell’ultima annata; delle ortaglie si 
è cavato qualcosa, ma non già come ai 
tempi del Sandro. Egli si alzava per tem¬ 
pissimo; correva a Genova in quattro salti; 
faceva buon negozio, e tornava ancora a 
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tempo per tutto il rimanente. Non è vero, 
padre mio? Guadagno scemato, e spesa piu 
grande! 

— Grande! Si! è grande, la villa — disse 
il vecchio, che stava attento a raccogliere 
il più che potesse delle parole di Madda¬ 
lena — ò troppo grande oggi, e mi fa sen¬ 
tire quelli che mancano. 

— Consolatevi, buon padre! — gli disse 
la signora, tirandolo dolcemente a sè, per 
parlargli nell’orecchio; — il Sandro vi 
manca, ma avete acquistato una buona figlia. 

— Oh, quanto a questo, la dice una ve¬ 
rità sacrosanta. Maddalena lavora per due, 
6 poi, vuol bene ai suoi vecchi, e Dio la 
benedirà. 0 che, crede che io non le ca¬ 
pisca, certe cose? Gli orecchi non mi ser¬ 
vono più molto, ma gli occhi vedono me¬ 
glio e più lontano di prima. Bella com’essa 
è, i partiti le fioccano attorno, ma essa 
non vuol saperne, e lascia che cantino. 

— Padre, padre, — gridò intenerita la 
bella nuora, facendosi rossa come una 
brace, — e potreste credere che io lascierei, 
anco per tutto l’oro del mondo, la casa del 
mio Sandro, di lui che mi ha voluto tanto 
bene? Veda, Vossignoria; qui tutto mi fa 
ricordare di lui. Qui, dov’Ella è, Sandro 
stava seduto a far sempre qualcosa, quando 
ci aveva finita la sua giornata.... Ed erano 
faticose le sue giornate! Quando egli aveva 






sudato poi oampi fino a sera, e’ non aveva 
anche finito, ma dava 1’ acqua pei solchi 
dell’orto. E’ non erano che sassi, e lui a 
furia di sudore, li ha fatti diventare una 
buonissima terra, dove si ricava il meglio 
del podere. E questo bel filare di viti, chi 
l'ha messo, se non lui?...,. 

— Va a prendere il ritratto del Sandro 
e la sua medaglia, che la signora veda! 

— interruppe il vecchio, che aveva capito 
tutto, parte udendo, colla mano raccolta 
intorno all’orecchio, e parte indovinando 
ai gesti e agli atti della nuora. 

Maddalena non se lo fece ripetere, o 
corse in casa per spiccar 1’ uno e 1’ altra 
dalla parete. 

La signora Argellani prese in mano il 
ritratto, e si fece a contemplarlo insieme 
con Laurenti. Il Sandro era vestito da ser¬ 
gente, del settimo reggimento di fanteria, 
e a malgrado delle basette che gli copri¬ 
vano il labbro superiore, e della disparità 
degli anni, si vedeva che Maddalena non 
aveva detto bugia a sostenere che il Gio¬ 
vannino era tutto suo padre. 

_ Lru sergente? — esclamò Guido. 

— SI, e avrebbe anche potuto diventare 
ufficiale, perchè sapeva leggere e scrivere ; 

— s’affrettò a rispondere la vecchia madre. 

_ Quando ei ci ha mandato il ritratto da 

Milano, ci ha scritto una lettera, che tutti 
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ne hanno fatto le maraviglie. Il mio po¬ 
vero figlio!.... 

E ciò detto, la vecchia andò a sedersi 
sulla soglia, nascondendo la fronte tra le 
mani. 

La signora Luisa intanto s’era posta a 
guardare la decorazione. 

— Or bene, che ne pare a Vossignoria? 
— disse il vecchio, — Se l’ha guadagnata , 
il Sandro! Non le davano mica a tutti, 
allora!.... 

— E come l'ha avuta! 

— Oh lo abbiamo saputo da un suo com¬ 
pagno; — prese a dire la Maddalena — 
e’ pare che in quel giorno le cose non an¬ 
dassero molto bene, e il re aveva detto : 
« figliuoli, o facciamo noi San Martino 
lassù, o i tedeschi vengono a farlo da noi ». 
Allora il capitano della compagnia disse: 
« ragazzi, c’è quel cannone lassù, che se¬ 
guita a fare un fuoco indiavolato. Sei uo¬ 
mini di buona volontà per andare ad im¬ 
padronirsene , e fo avere la medaglia a 
tutti ». Chi saltò fuori il primo? Sandro. 
Piglia con sè i primi che escono dalle file, 
e li conduce dietro ad un ciglio di terra, 
fino a cinquanta passi discosto da quel 
maledetto cannone. La mitraglia rompe 
fuori, e si spande con fracasso. Uno casca 
morto, due altri si trascinano carponi; ma 
il Sandro, con gli altri due, corre addosso 
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al cannone, lottando disperatamente contro 
i cannonieri, a colpi di baionetta e di calcio, 
come venivano meglio. Insomma, il cannone 
fu preso, ma Sandro era ferito a morte, 
ed ebbe appena il tempo di alzare il cap¬ 
pello sulla punta della baionetta, facendo 
cenno ai compagni di affrettare il passo, 
e gridare: viva l'Italia! — 

Qui Maddalena si fermò, e diede in uno 
scoppio di pianto. 

— Maddalena! Mariangela! — gridò il 
vecchio contadino. — Vi ho già detto che 
non voglio veder piangere nessuno. Viva 
rItalia! L’ha gridato mio figlio, e lo gri¬ 
derò anch’io. L’Italia mi ha preso il mio 
Sandro, ma ora nessuno verrà più a met¬ 
terci i piedi sul collo. Ero ragazzo, quando 
vennero qui inglesi e francesi a far le fu¬ 
cilate su queste montagne, e mangiavano 

e bevevano senza pagare lo scotto!. — 

Quel povero vecchio l’aveva trovata egli, 
la buona ragione. I mali della servitù gli 
avevano fatto intendere i pregi della libertà ; 
specie di argomentazione ex assurdo che 
valeva tutti i ragionamenti a priori del 
mondo. 

Guido Laurenti era commosso da quella 
magnanima semplicità. Là, in mezzo alla 
gente dei campi, aveva trovato l’idilio e 
l’elegia; ma certo e’ non pensava di averci 
a trovare per giunta l’epopea. 
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— Voi ragionate dirittamente; — andò 
egli a gridare all’orecchio del contadino, — 
ma io penso che non andrete molto d’ac¬ 
cordo col parroco. 

— Oh, dica Don Venanzio quel che gli 
pare; le sue ragioni non m’entrano. Dio 
ha latto la terra per gli uomini e gli uo¬ 
mini per la terra. Ognuno ha da essere 
padrone in casa sua. Questa è la mia opi¬ 
nione; e poi, male non fare, paura non 
avere. 

E il vecchio contadino, inconsapevole 
apostolo della religione naturale, si andò 
a sedere sul suo ceppo d'albero, come un 
uomo, se non per avventura contento di 
sè, certo tranquillo nella coscienza. 

— Animo, buona madre; animo, buona 
moglie 1 — disse Laurenti alle donne. — 
Pigliate esempio dal capo di casa, e non 
istate a piangere ; pensate a questo piccino, 
immagine di Sandro, che verrà uomo a 
sua volta, e sarà un bravo figliuolo come 
suo padre. 

— Lo spero bene; — soggiunse Madda¬ 
lena. — E’ va già a scuola, ed lia molto 
amore allo studio. 

— Davvero,Giovannino? Vai già a scuola? 
Sai leggere ? 

— Conosce le lettere; — rispose Madda¬ 
lena, — alla sua età, è già molto. 

— Orbene, leggi un po’ qui ! — disse 
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Laurenti, cavando di tasca un taccuino, e 
scrivendovi un verso colla matita, a let¬ 
tere maiuscole. — Che cos’è questo? 

— Elle! — rispose il bambino. 

— Bene; e questo? 

— U, Lu.... 

— Ma benissimo! Sai già compitare? 

— I... Lui... esse... a... sa... Luisa! — pro¬ 
segui il marmocchio, più contento di Ar¬ 
chimede, quando ebbe a gridare il suo sto¬ 
rico Eureka. 

— Ma bravo Giovannino! — gridò Lau¬ 
renti, ammirato. — Eccoti un altro scudo. 
Luisa; si, proprio, Luisa! 

— È il nome della signora? — chiese 
Maddalena. 

— SI ; — rispose Laurenti, non senza 
arrossire un tantino. 

Maddalena si accostò al vecchio, die 
stava contemplando la scena, senza capirne 
un'acca, e gli disse all'orecchio: 

— Giovannino ha letto il nome della si¬ 
gnora, che si chiama Luisa. 

— Riverisco la signora Luisa ; — sog¬ 
giunse il vecchio. — E il suo signor ma¬ 
rito come si chiama? 

Cosi dicendo, il vecchio accennava del 
gesto Laurenti; e i lettori argomenteranno 
di leggieri come questi si facesse rosso a 
quella dimanda. Guardò in viso la signora, 
e anch’ella, non potendo arrossire, appa- 


— fio¬ 
riva fortemente turbata da quell’errore in¬ 
nocente. Laurenti, allora, dopo averle dato 
una seconda occhiata, colla quale pareva 
volesse chiedere scusa, si volse a Madda¬ 
lena e le disse: 

— È in errore vostro suocero; la signora 
Luisa non è che mia sorella. 

Maddalena stette un tratto incerta (sono 
cosi perspicaci le donne!), poi ripetè al 
vecchio le parole di Laurenti. 

— Ah, mi scusino le Signorie Loro; — 
disse il vecchio contadino. — Credevo pro¬ 
prio che fossero marito e moglie. Che be¬ 
stia 1 Dovevo bene accorgermi che si ras¬ 
somigliano. E si vorranno bene, a quanto 
pare. Egli è ben fatto, amarsi tra fratello 
e sorella.... Un fratello e una sorella, sono, 
con loro licenza, come il palo e la vite. 

— O come l’olmo e l’edera; — mormorò 
Laurenti, tanto che potesse udirlo la si¬ 
gnora Argellani. 

La signora sorrise dolcemente dell’errore 
del vecchio, della spiegazione trovata e 
della considerazione del suo medico; poi, 
come per rompere quella conversazione 
che traeva al difficile, volse la parola al 
fanciullo : 

— Giovannino, tu dunque non vuoi ve¬ 
nire con me? 

Il fanciullo stette zitto, dondolandosi nel 
suo solito modo. 
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— Suvvia, rispondi ! — entrò a dirgli 
la madre. — Vuoi andare con questa bella 
signora ? 

In cambio di rispondere, anzi forse per 
rispondere meglio, il Giovannino si ag¬ 
grappò alla veste di Maddalena. 

— Lasciatelo stare, Maddalena; egli non 
mi ama punto. 

Cotesto non pensava il fanciullo, e lo si¬ 
gnificò facendo greppo a quelle parole della 
signora Argellani, che lo abbracciò tene¬ 
ramente , non badando alle sue vesti di 
seta periata che a quella stretta non ci 
guadagnavano per fermo. 

— Manco male ! — disse ella. — Tu dun¬ 
que mi ami un pochino. E verrai colla 
mamma a trovarmi? 

— Sì, si ! — gridò Giovannino rassere¬ 
nandosi in viso e battendo le palme. 

— Ti darò delle chicche; ti comprerò un 
bell' abitino pel di delle feste, e dei libri 
colle immagini, per imparare a leggere. 

Fu quello il colpo di grazia per la ri¬ 
trosia del fanciullo. Ma egli ricordava lo 
scudo di Laurenti, il quale noiv era di là 
da venire, come le chicche, l’abitino e i 
libri; e la sua gratitudine si manifestò con 
una dimanda che riguardava appunto il 
generoso donatore. 

— E questi ci sarà? 

— Come, questi? — gridò Maddalena. — 
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Ti saresti per avventura allevalo con lui? 
S’lia a dire questo signore; hai capito? 

— Si, ci sarò anch’io; —soggiunse Guido 
temperando l’effetto del rimprovero materno 
con una carezza. 

— Carino! — proseguì la signora. — 
Fate che vada sempre a scuola, Maddalena, 
e portatemelo qualche volta a Genova. Vi 
lascerò il mio nome e il mio ricapito. Si¬ 
gnor fratello , scriveteglielo voi su d’ un 
pezzetto di carta. 

Sorridendo di quella parentela che egli 
stesso le aveva imposta, Laurenti cavò il 
taccuino, e spiccandone un foglietto, vi 
scrisse il nome della signora col ricapito 
della palazzina gialla. Ciò fatto, la signora 
Argellani si alzò per accomiatarsi da quella 
buona famiglia. 

— Ora, disse Maddalena, se Vossi¬ 
gnoria non si è annoiata nella compagnia 
di povera gente come noi, venga a tro¬ 
varci qualche volta. L’aria è cosi buona 
quassù, e non potrà farle che bene! 

— Sì, grazie, verrò; — rispose la signora, 
ed aggiunse a voce più sommessa, come 
parlando tra sè medesima: — se pure non 
dovrò venirci a stare per sempre. 

La contadina udì le parole e indovinò il 
senso riposto; però, afferrando con impeto 
affettuoso le mani della gran dama, si fece 
a ragionarle così: 
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— Che dice Ella mai? Perchè queste tristi 
1 iarde? Vossignoria ha da vivere, perchè 
è giovine e bella, ha da vivere per esser 
l'elice e far gli altri felici. Sono rari già 
troppo i buoni, a questo mondo ! 

La signora Luisa rispose a quella voce 
del cuore con un malinconico sorriso e 
strinse le mani a Maddalena ; poi si volse 
al vecchio per prender commiato da lui. 

— Ancora cent'anni di vita cosi vegeta 
e robusta ! — gli disse ella nell’ orecchio. 

— Son troppi, son troppi ! — rispose il 
contadino; — ma se verranno, non li man¬ 
derò via certamente. 

Intanto giungeva Mariangela, che era 
andata li presso a raccogliere alcuni fiori 
per farne un mazzolino. Erano garofani e 
mughetti salvatici, pratelline e ramoscelli 
di timo, che la buona vecchia legò con un 
virgulto di ginestra, e li offerse alla signora 
Ar geli ani. 

— Grazie, buona madre; andrò a casa, 
fiorita come una sposa. Ci ho anche una 
margheritina.... la vostra, signor fratello. 

— Ah, credevo che 1’ aveste perduta.... 
gittata via. 

— Bravo! o dove avete mai veduto che 
io faccia cosi poca stima delle cose che. 
mi sono regalate? Eccola qui! — 

Laurenti chinò il capo, in atto di chi ri¬ 
conosce il suo torto, ma in verità per na- 


p 
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sconcierò la commozione che lo avea preso, 
al veder la margheritina uscire dallo spa 
rato della veste di Luisa. 

Poco stante, scendevano dalla collina, 
accompagnati dai contadini, Guido da un 
lato e Maddalena dall’altro, aiutarono la 
signora a far quella strada sassosa fino al 
piano, dove li aspettava la carrozza. 

— A rivederla, signora ! — le disse Mad¬ 
dalena, come la vide tranquillamente ada¬ 
giata. — Io non le ho ancora parlato che 
una volta, e l’amo già, direi quasi, come 
una sorella, se non fosse che Ella è una 
gran signora e io una povera contadina. 

— Maddalena, ricordatevi che in questa 
terra, qui presso, noi ridiventiamo tutti 
uguali, e chiamatemi pure sorella. A rive¬ 
derci, dunque; portatemi il Giovannino, 
perchè vo’ fargli da madrina, sebbene io 
non l’abbia tenuto al battistero. 

— Che importa? e’ sarà per la cresima, 
quando verrà il tempo di pigliarla. Ho detto 
bene? — 

La signora Luisa sorrise all’augurio, e 
la carrozza parti al trotto per alla volta 
di Genova. 

Gli avvenimenti della giornata, avveni¬ 
menti psicologici, s’intende, erano stati 
tanti e così affollati, che i due compagni 
di viaggio non reputarono dicevole di stare 
a barattar parole. La signora guardava i 
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suoi fiori, e pareva tutta affaccendata a 
considerarne i colori e a contarne le foglie; 
Guido stava spiando colla coda dell’occhio 
quello che essa faceva, ed aveva aria di 
guardare sbadatamente il paese. 

— Che cosa fa ella adesso? — pensò 
egli, vedendola deporre il mazzolino e ri¬ 
pigliare in mano la margheritina che egli 
le aveva donata. Ma non istette molto a 
venirne in chiaro, poiché la signora Ar- 
gellani volgendosi a lui, gli disse: 

— Permettete? Vorrei fare una dimanda 
a questo fiore, e per farla bisogna che lo 
guasti. 

— Oh, fate pure; ma che cosa volete 
chiedergli ? 

— Se vivrò. 

— E in che modo? 

— In un modo semplicissimo; per sì e 
per no. 

— Gli è un giuoco inutile, poiché il vi¬ 
vere ò in voi quistione di volontà, e po¬ 
tete saperne da essa quanto vi torni. 

— No, io non ne so nulla, non voglio 
nulla da per me. Se la margheritina non 
mi dirà di no, accetterò il responso. Ve¬ 
dete? incomincio. SI, no, sì, no, si.... 

— Badate, signora; avete strappato due 
pètali in una volta.... 

— Orbene, un no di più, e vado innanzi. 

No, sì, no, si,.... no. 

L'olmo o l’efarq, — u. 5 
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— E si! — gridò Laurenti, respirando 
liberamente. — La è propria finita con un 
bel si. Oramai siete condannata a vivere. 

— Che ! — rispose la signora, lasciandosi 
andar la persona contro la spalliera della 
carrozza. — Gli è un giuoco e nuli’altro; 
voi lo avete detto pur dianzi. 

— No, no ; voi lo avete voluto come un 
responso, e adesso bisognerà rassegnarsi. 
La vostra volontà non c’entrava, diceste; 
orbene! non Adoperate adesso per far 
contro all’oracolo. — 

La signora Argellani non rispose più 
nulla, e fu silenzio fino alla palazzina gialla, 
dove ella discese, e Guido prese commiato 
da lei. 


XVI. 


Nel ringraziarlo della sua cortese com¬ 
pagnia, la signora Argellani aveva detto a 
Laurenti come ella si sentisse stanca e 
pensasse di andare a riposarsi di buon'ora. 
Donde avvenne che quella sera, rotte le 
sue consuetudini, il giovine rimase come 
un pesce fuor d’acqua, nella agonia della 
incertezza, che è la peggiore di tutte. Dopo 
il desinare andò a passeggiare pel giardino, 
ma non c’era nè luce, nè aria, nè fiori per 
lui. Usci per la città, ma non sapeva dove 
andarne a parare; tornò a casa e aperse 
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un libro, ma non potendo reggere alla let¬ 
tura, usci di bel nuovo, e andò viaggiando 
all’impazzata, in uno stato d’animo che gli 
innamorati intenderanno; temendo e spe¬ 
rando, facendo e disfacendo senza posa 
castelli in aria, d’ogni forma e d’ogni mi¬ 
sura. 

Come a Dio piacque, giunse la notte, e 
colla notte un po’ di sonno. Il mattino se¬ 
guente , quattordici ore erano passate, e 
cotesto parve un sollievo a Laurenti, il 
quale scese per tempissimo in giardino ad 
inafliare le sue piante, e poi, per far ora, 
se ne andò ad erbolare su pei terrapieni, 
fuor delle mura. 

Egli aspettava le dieci con impazienza, 
e intanto, cercava di ingannare il tempo, 
sradicando giusquiamo, euforbia e cicuta. 
Quella mattina era consacrata proprio allo 
studio dei tossici. Suonarono le dieci, ed 
egli non si mosse di lassù castigando sè 
stesso con altre due ore di quel molesto 
indugiare; di guisa che, allorquando fu per 
tornarsene a casa, già era il tocco dopo 
il meriggio. 

— G’ è stato nessuno a cercar di me? — 
chiese egli al servo. 

— Non so; — rispose questi. — Io sono 
stato fuori per tante cose, e sono tornato 
poco fa. 

Laurenti entrò in casa coll’animo scom- 
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buiato, e stringendo i pugni dentro le ta¬ 
sche della spolverina. 

— Ah ! — esclamò la governante, ap¬ 
pena ebbe veduto il padrone. — Che cosa 
ha, che le vedo gli occhi cosi stralunati? 

Crollò le spalle a quella dimanda della 
donna, e si volse alla scala per salire nelle 
sue stanze ; ma non aveva anche posto il 
piede sul primo scalino, che il servo si 
fece innanzi per presentargli i giornali e 
le lettere tolte dalla posta. 

— Sta bene,... Ma qui c’è una lettera che 
non viene dalla posta. Chi l’ha portata? 

— Il giardiniere di casa Argellani; — 
rispose la governante. 

— E perchè non dirmelo subito, che ci 
era questa lettera? E’ poteva trattarsi di 
cose rilevanti.... 

— Ma se Vossignoria è giunta appena 
adesso.... Non ho avuto ancora il tempo di 
parlarle.... 

— Benissimo ; avete ragione. 

E cosi dicendo, sali frettoloso al piano 
superiore ; corse nella sua camera, e an¬ 
datosi a sedere presso la finestra, ruppe 
il suggello, cavò un foglio scritto su tutte 
le quattro facce, d’una scrittura fitta e sot¬ 
tile, che cominciava colla parola amico e 
finiva col nome della signora Argellani 
Ora, come gli tremassero le dita, e come 
il sangue gli rifluisse veloce dal cuore alle 
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tempie, sei pensi ognuno che abbia rice¬ 
vuto la prima lettera di una donna amata. 

La prima lettera d’una donna amata I 
E’ non v’è cosa al mondo che valga questo 
preziosissimo dono. Pensare che quella 
mano sulla quale imprimereste tanti baci, 
si è appoggiata sulla carta per formar 
quelle lettere; che quegli occhi, dai quali 
implorate uno sguardo fuggevole, vigila¬ 
vano la scrittura; che quella mente, nella 
quale vorreste regnar solo, dettava i pen¬ 
sieri e le parole; e tutto per voi, non pen¬ 
sando che a voi! Egli è perciò che le cose 
di minor rilievo, i nonnulla, acquistano un 
pregio grandissimo; le virgole che deter¬ 
minano il più semplice concetto, parlano 
un’ arcana favella all’ anima vostra ; uno 
svolazzo di penna, la filettatura di una 
maiuscola, sembrano dirvi « ti amo » poi¬ 
ché tutta quella gentile fatica è stata fatta 
per voi, non pensando che a voi. 

Anelante, turbato, Laurenti spiegò il fo¬ 
glio e lesse» la lettera della donna gentile. 

« Amico, 

« Consentite che vi scriva, poiché non mi ver¬ 
rebbe' fatto dirvi a voce tutti i nuovi e confusi 
pensieri che mi vanno turbinando nella mente. 
Ho bisogno davvero di vederli uscir neri dalla 
penna in parole formate, per raccapezzarmi io 
medesima in questo tumulto di sentimenti, in 
questo brulichio di nuove paure e di nuovi de¬ 
sidera, Forse, anco volendo e potendo, non ar- 
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direi farvi la confessione che ora commetto alla 
carta. 

«Debbo ringraziarvi, amico mio? Sì certa¬ 
mente, perchè voi siete stato l’angiolo consola¬ 
tore nelle tenebre della mia agonìa, aiutatore, 
benefattore accettato e deriso ad un tempo, im¬ 
perocché io ho sfruttato i soccorsi momentanei 
de,lla vostra scienza ribellandomi poi a tutte le 
sue lontane deduzioni e cercando in cuor mio 
di farla mentire. Il ringraziarvi non è dunque 
altro che un rendere giustizia, abbenché tarda, 
alle vostre cure amorevoli. 

« Io (quasi arrossisco a dirvelo) non desidero 
più di morire. E non m’abbiate, per carità, in 
conto di una paurosa femminuccia! La scena 
del mondo aveva orizzonti nuovi, che io, chiusa 
tutto intorno da nuvole Atte, non avevo saputo 
scorgere. Voi, medico pietoso dell’anima, avete 
squarciato un lembo di quegli uggiosi vapori, 
nei quali io stava per addormentarmi, dispera¬ 
tamente tranquilla, e m’avete fatto trapelare in 
lontananza il cielo sereno. 

« È una assai triste cosa la morte. In quella 
che voi parlavate, io mi sono misurata nella 
buca, ed ho veduto che ci si stava a disagio. 
Inoltre, quel silenzio immane, pesante come 
una cappa di piombo.... ed eterno, mi parve or¬ 
ribile, orribile! Chi lascia ricordanza ed affetti 
dietro di sé , può morire. Forse la> certezza del 
rimpianto altrui, fa della morte una raffinatezza 
di voluttà. Ma soli, soli sempre, e nulla che ci 
ricordi.... e dal mondo, per cui si muore, nes¬ 
sun profumo che salga fino a noi, triste cosa 
per fermo, eterno ghiaccio che ci avviluppa, e, 
siccome avete detto voi così acconciamente, ne 
uccide due volte! 

« Egli m’è sovvenuto di certa leggenda antica, 
di que’ poveretti che andavano al camposanto 
sepolti senza lenzuolo, e il dì dei morti, uscendo 





— 71 — 

da terra per andare a salutare i parenti e gli 
amici, non avevano un cencio di che coprire le 
loro miserevoli nudità. Vedevano i compagni, 
ben coverti dalla pietà ricordevole dei super¬ 
stiti, valicar leggieri la soglia del camposanto e 
correre colla brezza notturna Ano all’ abitato, 
per deporre un freddo bacio sulla fronte dei 
cari viventi, raccolti a meditazione dintorno al 
focolare domestico. Ed eglino, poveretti, nulla ! 
Eglino, dimenticati dal mondo, erano costretti 
a rimanersi vergognosi nel sacro recinto, e a 
richiudersi intirizziti nella fossa. 

« Vedermi morta là dentro, senza affetto, senza 
rimpianto, vedermi a dormire ignorata, obliata 
in eterno, senz’altro compenso della comune al¬ 
legria del superstiti, che una menzogna scolpita 
sul marmo, argomento al sogghigno dei riguar¬ 
danti curiosi, fu una amara lezione, della quale 

10 vi sono debitrice. 

« Ma dove avete imparato voi, cuore di donna 
in petto virile, il segreto di scuotere la fibra in¬ 
torpidita dall’ agonia, di cogliere un dolore nel 
profondo, di irritarlo, di cacciarlo da tutte le 
sue ridotte, suscitando a congiura tutte le ire 
dormenti, tutte le speranze affievolite di un’ a- 
nima che più non intendeva sé medesima, e sof¬ 
focarlo, nell’impeto supremo di tutte quelle forze 
collegate ? È la scienza forse, che vi ha fatto in¬ 
dovino, mago o ricreatore di spiriti? 

« Vi ricordate di quei bambini che si trastul¬ 
lavano sulla porta del cimitero ? Ohimè, come 
la vita è vicina alla morte! ma, per contro, come 

11 rimedio é provvidenzialmente vicino al male! 
Cari fanciulli! Essi non sanno nulla della vita; 
ignorano se dalle sue battaglie deriverà ad essi 
la morte o il trionfo, il dolore o la gioia ; ma vi¬ 
vono e sorridono, e più tardi, giunti all’età del- 
l’affetto, avranno desideri! e speranze, conformi 
alla legge che tutti trascina. Certo avranno a 
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patire, e taluni anche a desiderare di non esser 
nati mai. E frattanto, il far del bene a costoro, 
anco per renderli infelici,. è un bisogno dell’ a- 
nima, ufficio gentile della virtù e fonte di gau- 
, dii ineffabili. La rondinella che porta pagliuzze 
al nido e cibo ai figli seminudi, adempie al pre¬ 
cetto dell’ amore e fa opera buona, anco se in¬ 
tenda che quei poveri pennuti, appena potranno 
volare, affaticheranno vanamente le ali per lunga 
distesa di mari, o cadranno fulminati dal piombo 
del cacciatore crudele, che addestra l’occhio e la 
mano ad uccidere le indifese creature di Dio. E 
Maddalena vive maternamente cosi; ella soffre 
in pace e spera che il suo Giovannino rassomigli 
a Sandro, al continuo argomento de’suoi affet¬ 
tuosi pensieri. 

« Vo’fargli del bene, al Giovannino, se vivrò. 
Egli del resto non dovrà serbarne gratitudine a 
me, sibbene a voi solo, mio nobile amico, che 
avete guidato i miei passi. 

« Quante belle cose sono da farsi nella vita! 
Si, credo anch’ io che si possa vivere senza l’a¬ 
more. Davanti al sepolcro di Caterina Stella ho 
pensato, pesato anzi la vacuità di questi alletti 
fuggevoli, che non sopravvivono alla morte, 
spesso nemmeno alla gioventù e non valgono il 
sacrifizio di noi medesimi. 

« Aneli’ io penso con voi che v’abbiano buoni 
e malvagi nel mondo, e che bisogni amare i 
buoni, dimenticare i malvagi. Anche i buoni 
sono deboli, ed hanno il loro lato gramo, quello 
in cui la materia vile predomina. Perdonare, non 
dimenticare il male che si fa; comportare le de¬ 
bolezze, render giustizia alle virtù; non dispe¬ 
rare della specie umana, far del bene, óperare 
insomma, operar sempre, e non curarsi del pre¬ 
mio ; è questa una buona e consolante dottrina. 

« Cotesto pel cuore. Per ciò che riguarda la 
mente, é conforto grandissimo, e gaudio del- 
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l’intelletto che riverbera su tutta resistenza, stu¬ 
diare, indagare il vero in ogni ragione di cose, 
diventar lucidi come il prisma, poter come esso 
rifrangere la luce più pura, e scomporla in sette 
colori. 

« Ah, noi donne siamo pur disgraziate ! Nes¬ 
sun lavoro di educazione, nessuna voce amica 
ci chiama a queste regioni dove saremmo tanto 
più felici quanto più ci sentiremmo nobili. In 
quella vece ci si rinchiude nella cerchia dei 
mezzi conforti della mente, dei mezzi gaudii del 
cuore, nè certo i più eletti, e poi ci si comanda 
di vivere ! 

« Inflhe, che vi dirò ? Voi mi avete disvelata 
a me stessa; io mi sento, per opera vostra, ri¬ 
vivere, e voglio vincere, se fla possibile, il male, 
che uscito dallo spirito, mi regna ancora nel 
sangue. Fate voi ; la vostra scienza mi aiuti. 

« Come vi ricompenserò? Voi non badate a 
mercede. Appena vi ho scorto, v’ ho inteso amico 
sincero, e pietoso a me per comunanza di af¬ 
fanni. Voi avete molto patito, ma, forte per na¬ 
tura, armato di ingegno e di virtù, vi siete sol¬ 
levato di per voi nelle più alte regioni, dove non 
giungono i grossi vapori della materia, e operate 
il bene per la necessità dell’ animo vostro. Che 
cosa potrei io profferirvi? E che cosa avrei io 
da profferirvi, che già non abbiate, vo’dire la 
contentezza interna, il sorriso sereno della vostra 
coscienza? 

« Addio 1 L’orologio suona le nove, e mi sento 
spossata. Vo a letto, e dormirò tranquilla, aspet¬ 
tando che questa lettera vi giunga domani per 
tempo. Voi siete mattiniero, e la leggerete men¬ 
tre io dormirò, forse sognando di essere risanata 
da voi. Addio, dunque vi aspetto. 


« Luisa ». 
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XVII. 

Vi aspetto ! Luisa aveva proprio scritto 
cosi; cionondimeno Laurenti si fermò un’ora 
a pensare su quella lettera dopo averla letta 
tre volte. Due opposti sentimenti combatte¬ 
vano l’anima del taumaturgo, nel considerare 
che egli faceva il suo miracolo; la gioia del¬ 
l’artefice che vedeva per opera propria,mercè 
una divinazione spontanea, rinascere*! vita 
quella povera morente, e il dolore di scor¬ 
gere coni’ ella lo avesse inteso a puntino. 

11 poter vivere senza l’amore, era la 
cosa che la signora Argellani avesse me¬ 
glio capito tra tutte le massime del gio¬ 
vine ; era la dottrina che ella aveva fatta 
sua, midollo delle sue ossa, globulo del 
suo sangue. Egli è infatti dimostrato da 
lunga esperienza che un concetto comune, 
facile e piano, difficilmente trionfa. come 
quello che non fa profonda impressione ; 
laddove il paradosso ha maggiore effica¬ 
cia , e gli è appunto per via di paradossi 
che il mondo cammina. Ma che cos’è alla 
perfine il paradosso ? Un’ idea contraria a 
quella che si ha comunemente per vera ; 
donde non consegue che possa chiarirsi 
assurda. Buona nella sostanza, ella si fa 
stimolante per la forma ; ora le rózze che 
tirano il carro del progresso hanno dav¬ 
vero bisogno di stimolo. 
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Un paradosso di questa fatta era appunto 
la massima di Laurenti che si potesse vi¬ 
vere senza 1’ amore. Concetto giusto fino 
ad un certo segno, come tanti altri che si 
presentano sotto la forma: «si può vivere 
senza questo, » alla qual forma il popolo, 
che grossamente ma direttamente ragiona, 
usa sempre rispondere: « ma con questo 
si vive meglio. * 

Intanto, con quella sua lettera, Luisa 
diceva chiaro a Laurenti di aver fatto prò’ 
delle ricette, ma di non avere inteso punto 
il cuore del medico. Facendolo troppo alto, 
non lo considerava più come un uomo. E 
cotesto non si poteva ascriverle a torto, 
imperocché simiglianti sformazioni sono la 
cosa più naturale del mondo. Noi, quanti 
siamo, non immagineremo mai Socrate in¬ 
namorato; lo vedremo sempre filosofante, 
perfino nella casa di Aspasia. 

Guido insomma si avvedeva, leggendo la 
lettera della signora Argellani, di aver fatto 
opera sottile a suo danno, di essersi, come 
dice argutamente il proverbio, aguzzato il 
palo sulle ginocchia. 

— Ma infine, pensò egli alzandosi in piedi, 
che importa che io abbia a patirne il danno, 
se ella risana? Percy è morto nel suo cuore, 
ed io l’ho salvata; questo è l’essenziale. 
Oramai la cura andrà da sé; la scienza darà 
i suoi medicamenti, infonderà il ferro nel 
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sangue, discacciandone la linfa sovrabbon¬ 
dante ; la mite stagione, l’aria, il moto delle 
membra e la calma dello spirito, le rifio¬ 
riranno le guancie. Animo, sul Percy è mor¬ 
to. E poi, quando sarà risanata, morrò io. — 

Questo pensiero, già parecchie volte ac¬ 
carezzato dal suo dolore nei profondi in¬ 
esplorati recessi dell’anima, gli si affacciò 
al tribunale del raziocinio, armato di tutti 
gli arnesi della logica. 

— Che cosa farei io, senza l’amore di 
quella donna ? Si può egli vivere senza 
l’amore, quando non si disprezzi chi ve 
lo ha inspirato ? Sono io tal uomo da an¬ 
dar co’sotterfugi, per vie coperte, a gua¬ 
dagnare tratto tratto un po’ di terreno? 
Son io tale da accontentarmi alla sua ami¬ 
cizia ? Son io uomo da consolarmi, da po¬ 
ter vivere senza di lei? È tale la mia tem¬ 
pra, da piegare innanzi alle difficoltà, da 
sviarsi tranquilla di rincontro agli osta¬ 
coli? 

A tutte queste dlmande, il raziocinio in¬ 
flessibile rispondeva di no. 

— Orbene, la risanerò affatto, e ne morrò 
io. Ripeterò sulla mia persona l’esperimento 
di prosciugar le vene ad un sano, per rin¬ 
novare il sangue e rinfrescar la vita nelle 
vene del moribondo. 

Questa deliberazione, considerata per 
tutti i lati, gli parve buona, e la prese. 
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Andò allo specchio, e gli sembrò di avere 
jl volto sereno, quasi ilare pel fatto pro¬ 
posito. Sorrise alla sua immagine, si ravviò 
alla lesta i capegli, si vestì elegantemente 
come un forte che va a morire, e si recò 
difilato in casa Argellani. 

La signora Luisa era nel suo salottino, 
intenta a cominciare un ricamo sul telaio. 
La vita si risvegliava in lei, e colla vita il 
desiderio di ripigliare i suoi consueti pas¬ 
satempi. Era ancora un po’ fiacca per la 
gita e per le commozioni del giorno in¬ 
nanzi, ma piena di volontà; e colla volontà 
in aiuto, si fanno miglia di molte. 

Il povero Guido non l’aveva mai veduta 
cosi bella come in quel punto, e in quel- 
l’operoso atteggiamento ; ma chiuse gli oc¬ 
chi, o, per dir meglio, comandò ai suoi 
occhi di non vedere. Si fece in cambio a 
ringraziarla della sua lettera, la quale gli 
dimostrava com’ella avesse cavato profitto 
dai consigli del suo medico, e di tal guisa 
non mettesse a nudo la pochezza del suo 
sapere. 

Ad ogni costo, e in breve, ella voleva 
essere risanata. Il ritorno alla vita si pa¬ 
lesava in lei con una tal potenza di desi¬ 
derio, da insuperbire ogni altro discepolo 
di Galeno che non fosse stato Laurenti. Ma 
egli, poveretto, era tutto umile in tanta 
gloria, e rimaneva oppresso dai ringra- 
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ziamenti della bellissima inferma. Le toccò 
il polso con molta gravità, cercando di 
dimenticare che le sue dita premevano le 
carni della donna gentile ; ordinò alcune 
pozioni; le disse che sarebbe tornato più 
tardi per condurla in giardino, e parti 
mezz’ora dopo che era entrato da lei. 

E’ fu un medico e nulla più; si ristrinse 
nel suo ufficio, come la chiocciola si ran¬ 
nicchia nel suo guscio; e di fuori appariva 
tutto gaiezza, tutto sorrisi, mentre sentiva 
lo schianto nel cuore. 

Più tardi, in giardino, fu la medesima 
cosa. Uditrice la signora Luisa, e’ fece una 
lezione di botanica col Giacomo; parlò della 
pioggia e del sereno con una mirabile fran¬ 
chezza. La donna gentile si stancò della 
passeggiata, ed egli le offerse il braccio 
per ricondurla in casa. Seduto accanto a 
lei sul canapè, si pose a leggerle un canto 
dell’Ariosto, facendole assaporare le preli¬ 
bate dolcezze del racconto e la scioltezza 
di quelle stanze divine, fino a tanto gli 
occhi non le diventarono piccini dal sonno, 
e allora egli prese commiato. 

Per tre o quattro giorni durò in quel 
modo, salvo che, in cambio di condurla a 
passeggio pel giardino, l'accompagnò in 
carrozza a fare qualche gita verso il bel 
paese di Pegli. La sottile brezza marina 
l'invigoriva il petto all’inferma ; le resinose 
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fragranze del pino ridestavano le inerti 
fibre ; quel muoversi, quel mutar di vedute 
e di pensieri, le rallegravano lo spirito. 
Egli spiava con sollecita cura il rinno¬ 
varsi di quella esistenza preziosa, precor¬ 
reva col pensiero impaziente il tempo die 
dovea risanarla, ed uccidere lui. E Luisa 
non si addava di quelle interne battaglie; 
ella si lasciava ire in balìa di tutte le sue 
rinnovate sensazioni, curiosa, inconscia e 
serena come il fanciullo che per la prima 
volta esca dal suolo natale per correr nuovi 
paesi; raccontava con affettuosa dimesti¬ 
chezza ciò che sentiva; dimandava inge¬ 
nuamente ragione d’ogni cosa al suo me¬ 
dico; guardava sempre dinanzi a sè, e non 
volgeva mai gli occhi da fianco. 

* Egli frattanto, nelle ore che gli resta¬ 
vano disutili (ed erano molte ed eterna¬ 
mente lunghe) si condannava allo studio, 
e poiché s'era accorto che a meditare sui 
libri presto perdeva il filo della lettura, 
ricadendo nei soliti molesti pensieri, cor¬ 
reva all’ impazzata su per le circostanti 
montagne ad erbolare, ma più ancora a 
farneticare da jolo. Dura vita che nessun 
uomo di cuore vorrebbe vivere un mese! 

Un mattino, tornando a casa da una di 
quelle corse rabbiose, fu grande la sua 
maraviglia al vedersi venir tra le gambe 
il Giovannino, vestito da festa e razzimato. 


— 80 — 

lisciato, còme un putto dell’Albani, il quale, 
dopo aver ricevute le sue carezze, lo tirò 
per le falde dell’abito verso il viale, in capo 
a cui gli fece vedere la signora Argellani, 
seduta sul murello, accanto all’olmo, e la 
Maddalena ritta, poco lunge da lei. 

La signora Luisa non aveva mai posto 
piede in casa sua ; però argomentate come 
rimanesse stupefatto al vederla colà, e se¬ 
duta là appunto dove egli si stava quel 
giorno che per la prima volta aveva ve¬ 
duto lei, e l’amore gli era penetrato come 
una freccia avvelenata nel seno. 

— Oh! Era tempo! — esclamò la donna 
gentile, appena lo ebbe veduto. 

— Signora.... — balbettò egli; — io non 

potevo certamente aspettarmi. 

— Zitto, per carità, coi vostri compli¬ 
menti! Sapete che non mi vanno a san¬ 
gue.... e se m’andassero a sangue, chi sa? 
a quest’ora sarei già insanguinata, o non 
sarei caduta inferma. Vi piace il bisticcio? 

— Molto, signora; l'ammalato, che celia 
sulla sua infermità, è sul punto di man¬ 
darla a quel paese. Ma. 

— Ma infine vorreste sapere perchè sono 
venuta quà; non è egli vero? Vi conten¬ 
terò subito. Maddalena è scesa la seconda 
volta a Genova per salutarmi, e il Giovan¬ 
nino, che non vi ha visto la prima, s’è ri¬ 
chiamato per violazione di patti. Allora 




— St¬ 
abbiamo pensato di venirvi a cercare, ed 
è un’ora che siamo quassù. Ma dove siete 
stato, voi ? 

— Ad erbolare, signora. 

E qui Laurenti mostrò un fascio di pian¬ 
ticelle raccolte sui greppi. 

— Ma sapete che voglio venire anch’io? 
— disse la signora Argellani. — Voi rac¬ 
coglierete erbe, ed io darò la caccia alle 
farfalle. 

— E’ sarà un grande onore per me; ma 
le vi faranno correre e sudare di molto, 
quelle che già abbiano messe le ali. Quelle 
altre poi che sono ancora nel primo stato 
di bruchi, o in quello di larve, vi faranno 
ribrezzo. 

— Orbene, io raccoglierò le erbe che mi 
direte, e voi le farfalle, i bruchi, e quello 
che vorrete; oppure io starò seduta su di 
un sasso muscoso a vedervi correre. Vi 
torna, cosi? 

Laurenti fece un profondo inchino, e si . 
avvicinò a stringerle la mano. Quella don- 
•na, per fermo, anco noncurante, non si po¬ 
teva che «maria, dirò meglio, adorarla. 

Il Giovannino fece gran festa a Laurenti, 
che gli regalò un bel libro di storia natu¬ 
rale, pieno d’immagini dipinte d’ogni ma¬ 
niera d’animali, cominciando dall’uomo. 
Quindi, fatta vedere paratamente la casa 
L'olmo e l'edera. — II. 6 
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a’suoi ospiti, Laurenti scese con essi alla 
palazzina gialla. 

Lungo il tragitto, appoggiata al suo brac¬ 
cio, la signora Argellani diceva a Guido: 

— Se sapeste come mi sento meglio! 
come sono contenta! Non mi ricordo più 
di nulla, non penso più a nulla. Oggi vivo 
per vivere, e più tardi vivrò per studiare, 
per rallegrarmi lo spirito, per lare tutto il 
bene che potrò. 

Discorso che stringea il cuore a Lau¬ 
renti! Ed io morrò per voi! pensava egli 
frattanto. 

Poco stante, Maddalena si accomiatò, e 
la signora Argellani la fece ricondurre nella 
sua carrozza fino a Staglieno. 

_Vi eravate dimenticato di quella brava 

gente? — chiese la donna gentile a Guido, 
come furono soli. 

— SI; — rispose egli asciutto. 

— Cattivo dottore 1 E non ricordate giù 
più che quei buoni contadini ci hanno avuto 
la parte loro, mercè vostra, s’intende, in 
quella giornata che io reputerò sempre il» 
principio della mia seconda vita? 

Un amaro sorriso sfiorò le labbra di Lau¬ 
renti. — Ed ella lo crede? — pensò egli 
— Ed ella può giudicarmi cosi dimentico? 

E fatte alcune altre parole, se ne andò, 
pensando che le donne non avevano più 
che tanto di cuore. 
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Quel giorno medesimo, andando pensie¬ 
roso per via, s’avvenne in un amico. 

— Ohè, Laurenti, come va? 

— Bene. 

— Con che abbondanza di parole lo dici 1 
Tu m’ hai l'aria d’uomo che non istà bene 
aifatto, se non per avventura di corpo, cer¬ 
tamente di spirito. 

— Tu vuoi celiare, oggi. E quando mi 
hai tu veduto diverso? 

— Oh, parecchie volte, ma invero nei 
tempi passati ; chè ora, come dicono i to¬ 
scani, o non ti si vede, o quando ti si vede 
non ti si può parlare. Laurenti, Laurenti I 
Tu se’ innamorato fradicio. 

— Io? se’ pazzo ? 

— Lo so di buon luogo. 

— Che sei pazzo? 

— No, che tu sei innamorato. Ti dico e 
ti ripeto che lo so. Figurati che se n’è fatto 
gran chiaccherare l’altra sera in fiorita 
compagnia..,, in casa Perrotti, insomma. 

— Che ? come ? — proruppe sbigottito 
Laurenti. 

— Ah, vedi? Cascano i fìlinguelli al 
paretaio .... 

— Casco io? T’inganni; io argomento in 
quella vece che nelle chiacchere alle quali 
tu accenni ci sia una bella e buona mali- 1 
gnità femminile. 

— In quanto è a cotesto, avrai forse ra- 
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gione. La signora Aurelia è un Asmodeo 
diventato femmina. Ma, in fin de’ conti, non 
ti si faceva ingiuria a dire che sei il me¬ 
dico di una bellissima signora, che tu sei 
innamorato di lei, o ella.... 

— Taci ; quei signori non sanno quel che 
si dicano. In tutto cotesto, salvo il negozio 
del medico, non c’ è ombra di vero. E dimmi, 
fu pronunziato il nome? 

— Mi pare di no, ma tutti capivano. I 
connotati c’erano tutti, e il nome lo si ag¬ 
giungeva del proprio, nel fondo della co¬ 
scienza. 

— E tu non hai protestato? 

— Io, amico carissimo? Ora sei tu il 
pazzo, non io. 0 come ? Si dice innanzi a 
me che il mio Guido è avviluppato in una 
ventura amorosa con una bellissima dama 
(e la dicevano invero bellissima), che egli 
è contento, od è ad un pelo di esserlo; ed 
io, amico suo, dovrei saltar fuori a sacra¬ 
mentare che non è vero ? che cotesto è 
impossibile, perchè Laurenti è brutto, spia¬ 
cente, e non ha da trovare una donna che 
gli getti il tulipano dalla finestra ? Di amici 
che possano farti simiglianti servigi vat¬ 
tene a cercare altrove, Laurenti mio, non 
nello studio deh primo avvocato di Genova 
(primo per ingegno s intende, e non per 
copia di mali negozi), dove io sto facendo 
conclusioni, senza conchiudere mai nulla 
per me. 
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— Hai ragione, chetati, hai ragione. Ma 
in quello che s’ è detto dai Perrotti non 
c’è ombra di vero, sai? te lo giuro perla 
memoria di mia madre. 

— Perdio, lo credo anco senza bisogno 
che giuri. Ma infine, perchè ti nascondi 
da ogni sguardo profano ? 

— Tu sai che è sempre stato il mio co¬ 
stume di vivermene soletto ; ed ora sto 
appunto per andarmene... 

— Che? 

— Sì, vado a Milano. 

— 0 quando? 

— Dimani; vado a passare alcuni giorni 
laggiù, dove alcuni amici mi aspettano. Tu, 
se odi ancora a sparlare, puoi dire chiaro 
e tondo che io non sono neppure a Genova ; 
poiché, alla fine, una calunnia, segnata- 
mente quando risguardi una donna, se si 
può levarla di mezzo con due parole.... 

— Dici ottimamente, e, non dubitare, ti 
servirò a misura di carbone. 

— Addio, dunque ! 

— Addio ; buon viaggio, e fammi una 
retata di pallide lombarde. — 

Verso sera Laurenti andò dalla signora 
Argellani, come aveva promesso. La con¬ 
versazione non fu molto ordinata, nè ricca 
di belle novità, sebbene la donna gentile 
fosse d’un umor gaio oltre 1’ usato. Pen¬ 
sando alla sua partenza, che gli era nata 
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in niente a mezza strada come una felice 
inspirazione, Guido non badava molto a 
tener vivo il dialogo con quelle immagi¬ 
nose parlate che egli sapea fare su d’ogni 
tema, solo che gli si desse appiglio con 
quattro parole. 

Come fare a dirle che parto? pensava il 
giovine, mentre la donna gentile gli venia 
raccontando le sue pensate di quel giorno. - 
— Il mio viaggio è nato 11 per li, senza 
preparazione, senza avvertimento di sorta... 
Ma infine, che cosa le importerà che io me 
ne vada? Ella oggimai non ha bisogno del 
medico, ed io d’altra parte nondebboanissun 
costo lasciar credere alla gente che amo que¬ 
sta donna, cosa pur troppo verissima, e che 
ella ama me, il che non è punto vero. Ella 
amar me? Ella avvedersi solamente che io 
l’amo?... 

Tutti quei bei pensamenti lo condussero 
finalmente a dire ad alta voce che la mat¬ 
tina seguente egli doveva partire per alla 
volta di Milano. 

— Che? voi partite? 

— SI, signora; parto. 

— 0 come, aspettate a parlarmene adesso? 

— Perchè stamane.... non ci ho pensato 
punto. Un amico di là mi prega di andare ;... 
un amico d’infanzia... 

La signora Argellani era rimasta atto¬ 
nita a quell’annunzio improvviso. Il pensiero 
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che Laurenti, il suo medico, che ella era 
avvezza a vedere di continuo, se ne an¬ 
dasse da Genova, anco per una diecina di 
giorni, non le era venuto in mente giammai. 

— Gli è strano! — pensò ella — gli è 
strano ! 

E fu per guardare colla coda dell’occhio 
la faccia di Laurenti ; ma si trattenne, e 
si ristrinse a dirgli: 

— Dunque ve ne andate domattina? 

— Si, ma vi lascio in convalescenza cosif¬ 
fattamente avviata, che non può fallir più. 

— Oh non dico per cotesto, signor dot¬ 
tore, che didatti io mi sento rinata, e per 
vivere la mia seconda vita non ho d’uopo 
che di attenermi alle vostre ordinazioni. 
Mi duole in quella vece di veder partire 
gli amici. 

— Starò pochi giorni — disse Laurenti 
alzandosi a mezzo dalla scranna per ac¬ 
compagnare quelle parole con un inchino, 
e voltarle ad un ringraziamento. 

Pochi minuti dopo, si congedò, ed usci 
dalla palazzina co’ denti chiusi e i pugni 
stretti, come per vincere lo sforzo che il 
dolore gli faceva di dentro. E intanto la 
signora Luisa pensava a quella improvvisa 
partenza, ripetendo tra sè: « gli è strano 
davvero! Che cos’ha il signor Laurenti, 
che io non lo riconosco più ? » 
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XVIII. 


Luisa a Laureati. 

« 15 aprile. . . . 

« Amico, 

« Grazie della vostra lettera, sebbene la si fa¬ 
cesse aspettare un po'troppo. Cattivo dottorei 
Sei giorni a Milano, senza mandarmi quattro 
versi per raccontarmi qualcosa di voi e chiedere 
novelle della vostra convalescente! E poi, mi 
scrivete due paginette asciutte, per dirmi.... che 
cosa? Aspettate, le rileggo; non c’è proprio nulla, 
e non sono nemmanco due paginctte. La prima 
incomincia a mezzo il foglio, e la seconda ha 
quindici versi a stento, mettendo nel conto l’ul¬ 
timo paragrafo dei soliti complimenti, il devotis¬ 
simo servitore ed il nome. 

« Basta, se non avessi da ringraziarvi dell’es- 
servi finalmente ricordato di me, avrei a sgridarvi 
ben bene. Ma non lo fate più, se no posso andare 
in collera a dirittura. 

« Io vivo, amico mio, e potrei dire che vivo 
bene, se nou fossi un pochino annoiata. Mi manca 
la vostra utile compagnia, il vostro leggiadro 
conversare. La é colpa vostra, d’avermi così male 
avvezzata. Ogni cosa che noi vedessimo, anco 
un fil d’ erba, era argomento a svariate consi¬ 
derazioni , nelle quali io centellava la vostra 
scienza multiforme, senza pompa, senza occhiali, 
e sopratutto senza tabacchiera.... Ora argomen¬ 
tate voi quante ore della giornata mi rimangano 
disutili e sciocche. 

« Scendo nel giardino per tempo, ad aiutare, 
o, per dire più veramente, ad impacciare il Gia¬ 
como, quando inaffla le aiuole. Giungo così, se- 
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— Se¬ 
guitandolo , fin sotto all’olmo; saluto la vostra 
edera, e poi torno in casa all’ora dell’asciolvere. 
11 cuoco non si diparte dalle vostre leggi, non 
ardisce pensare a novità nel reggimento di questo 
povero regno dissanguato, dissestato, che é il 
mio. Fuor di metafora, mangio prosaicamente 
dei pezzi di carne arrostita, che mi dipinge le 
labbra innanzi di andare a far sangue in petto, 
e bevo vino di Bordò. 11 verde è sbandeggiato 
dal regno; perfino la innocente lattuga ó con¬ 
dannata , come un pericoloso cittadino, un agi¬ 
tatore di popoli. Quindi mi metto a passeggiare 
da capo, ma all’ombra della casa, c dopo un’o- 
retta vo a lavorare un tantino, quando non giun¬ 
gono visitatori ; i quali sapete chi siano ; la Mad¬ 
dalena e suo figlio. 

« La Maddalena è già venuta due volte, dacché 
siete partito; e ieri l’ho fatta rimanere a pranzo 
con me. Il Giovannino studia, e vi manda tre 
baci, tre soli! Gli ho chiesto se vi voleva bene, 
e mi rispose di sì; quante sacca, e mi rispose 
tre. Egli ha in mente il numero tre, simbolo forse 
de’ suoi afTetti infantili che si incarnano in sua 
madre, in voi, e nella vostra umilissima cliente. 

« Sapete già che mi è tornata la mania del ri¬ 
camare, come intermezzo a studi più gravi. Per 
punirmi delle mie passate malinconie, ricamo le 
più prosaiche pantofole che vi possiate imma¬ 
ginare. La signora Tonna, vedendomi lavorare 
con tanto fervore e metter seta e fili d’oro in 
forma di fiori e rabeschi, s’é posta in mente che 
io voglia mandare un’offerta a Roma; la qual 
cosa mi ha fatto ridere, ma proprio di cuore. 
Leggo poi di astronomia nel trattato di Arago, e 
di storia naturale nei libri che mi avete donati ; 
faccio insomma un intriso di scienze, che non 
ardisco ancora battezzare col nome di studio. 

« Dopo il pranzo, mi metto in carrozza e me 
ne vo fino a Pegli, o dall’ altra banda fin oltre 
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Nervi; respiro aria marina, e torno, a luna alta, 
in casa. E qui non apro più un libro ; ine ne vo 
a letto, e dormo subito della grossa, come un 
filugello, non già sognando di far seta, ma di 
essere tranquilla e contenta in uno di que’paesi 
fantastici che voi m’andavate qualche volta di¬ 
pingendo, senza averli veduti piu che tanto. 

« E voi? Se non vi é troppo grave tener mez¬ 
z’ora la penna tra le dita, come faccio io senza 
fatica, ditemi un po’quel che fate. E intanto 
ricordatevi della vostra riconoscente amica, ma 
non divoCissima serva 

« Luisa. » 


Laurenti a Luisa, 

17 aprile. . . . 

« Signora, 

« Io vegeto. Questa sarebbe l’unica frase che 
io dovrei mettere in carta, per darvi le più certe 
e le più chiare novelle de’fatti miei. Sed si tantus 
amor casus cognoscere nostros, cioè se voi avete 
tanto desiderio di conoscere particolarmente e 
diffusamente come io vegeti, incipiam, comincierò. 

« Mi alzo anch’io di buon mattino, e vado a 
contemplare i monumenti di questa bella ed il¬ 
lustre città; poi in Brera a meditare su d’un 
quadro di Raffaello, o all’ Ambrosiana a scarta¬ 
bellare vecchi codici, come un erudito, e senza 
intendervi nulla, del pari. 

a Più tardi, all’ora in cui i milanesi si alzano 
da letto, vo a far colazione al caffè Martini, dove 
si scambiano le. prime parole della giornata. Sto 
a sentire le chiacchere di certi buontemponi, 
intorno all’ ultimo amante della contessa tale, 
intorno alla festa della tal altra, o i'giudizi sul 
ballo della Canobbiana, o i commenti sull’ultimo 
articolo del Pungolo. Quindi si piglia una carrozza 
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e si va a desinare fuori le porte; o si desina in 
città e si esce a fare una cavalcata sui bastioni 
col dottor C. uno dei miei più cari amici, il quale 
ha un umore come il mio; poi si va a teatro, e 
da capo al Martini, o al Cova, o dove meglio 
torna al mio bizzarro collega. 

« Ma quello che io faccia davvero, non so. Per 
rompere un tratto la monotonia del vivere, siamo 
andati fino a Bergamo, a salutare la statua di 
Torquato Tasso nella più malinconica piazza an¬ 
tica che io abbia veduta mai ; di là fino a Brescia, 
e, Dio cel perdoni, fino a Locato. Se non ci fos¬ 
sero i tedeschi, saremmo andati fino a Venezia. 
A Lonato, un bel paese che ha una chiesa più 
grande del naturale, ho visitato le rovine di un 
castello dei Veneziani, dal sommo del quale si 
vede il lago di Garda. Mi parve di scorgere il 
mare, e non ebbi pace fino a tanto non giunsi 
a Desenzano, dove mi imbarcai per Sirmione, a 
visitare gli avanzi della villa di Catullo. Ma non 
mi chiedete ricordi; viaggio con desiderio fino 
alla meta; quando giungo, mi passa la voglia, 
e non vedo l’ora di tornarmene via. 

« Eccovi la mia vita; sono stanco, e sapete il 
perchè? Io credo di averlo indovinato. Di tanto 
in tanto, sul mare della vita vi colgono di co¬ 
siffatte calme moleste; non tira una bava di 
vento; la vela non giova, e non s’ha braccia per 
andare a remi. Io sono in questo misero stato, 
e se non fossi il vostro medico e non temessi 
colle opere di far contro alle mie stesse parole, 
potrei dirvene di belle, circa la utilità della vita. 

« Voi intanto risanate, che siete chiamata a 
risplendere nel mondo per bellezza e bontà, lo 
pure ho speranza di vincere questa fiacchezza, e 
venir presto ad ammirare T opera mia.... anzi a 
baciarle le mani. 


t Guido. » 
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Luisa a Laureati 
« Amico, 

« Ho letto attentamente la vostra lettera, e mi 
sono convinta che avete lo spirito infermo assai 
più di quello non vogliate parere. Ogni cosa vi 
tradisce; perfino l’arguzia vi esce stentata dalla 
penna; il vostro stile è arido e smorto; volete 
fare un racconto e non riuscite che ad una in¬ 
filzata di fatti, da lasciarvi indietro una tavola 
cronologica. 

« lo non so le cagioni del vostro male, e quelle 
che voi dite non sono cagioni, ma segni piuttosto 
e poetiche dipinture del male. Tuttavia v’hanno 
rimedi che giovano a tante malattie, e vo’dir- 
vene uno. Sapete di che cosa avreste bisogno, 
voi ? Di lavorare. Lasciate che faccia un po’ la 
medichessa, e cerchi di risanarvi a mia volta. 
Lavorate; scrivete per esempio un libro, voi che 
sapete tante cose; non vi restate inoperoso, poi¬ 
ché l’ozio, se non é padre di tutti i vizi, come 
l’hanno detto gli antichi, è certamente il padre 
di molti dolori. 

« E poiché sono venuta, io povera donna, a 
parlarvi su questo tono, lasciatemi dir tutto, lo 
pure incomincio a credere che fosse errore qual¬ 
cosa di ciò che ho creduto, come voi di ciò che 
avete detto per consolarmi lo spirito. Egli é ve¬ 
rissimo, e lo sento io dentro di me, che si possa 
vivere senza l’amore, ma quando lo si abbia pro¬ 
vato , non prima. Ora voi, mio ottimo amico, 
avete anche un amore a provare, quello della 
famiglia. Voi siete giovine, atto a far felice una 
donna e ad esser felice per lei. 0 perchè non ne 
trovereste una fra tante, bella, buona e colta, da 
poterla rifare a vostra immagine, riflesso della 
vostra anima generosa? Voi Damerete molto, ed 
ella vi amerà; i vostri passatempi saranno i suoi; 



— 93 — 

i vostri studi, i vostri viaggi ugualmente. So sa¬ 
prete cavarla fuori dalle sue frascherie, da’ suoi 
nonnulla, dalle sue vanità muliebri, vera rovina 
del nostro sesso, ella vedrà la parte più degna 
della vita, v’intenderà, e voi sarete la sua guida; 
l’avrete innalzata nelle regioni del vostro pen¬ 
siero, ed ella sap r à tenervisi a pari. 

« A proposito di donne, sapete chi fu da me 
ieri mattina? La Perrotti. Ella é venuta a con¬ 
gratularsi con me del mio risanamento, e davvero 
non s’ è congratulata invano. Quando ella è 
giunta, io, forse per la prima volta dacché mi 
conoscete, era colorita in viso, e la poverina non 
ha potuto nascondere la sua maraviglia dispet¬ 
tosa. Mi ha invitata all’ ultimo de’ suoi lunedi, 
che si chiudono con una gran festa da ballo ; e 
chi sa? son donna da accettare l’invito. 

« Addio; non istate a smarrirvi per le vie di 
Milano e venite presto a vedere la vostra sin¬ 
cera amica « Luisa. » 

Se io non temessi di offendere il lettore, 
mostrando di dubitare della sua perspica¬ 
cia, vorrei pure appiccicare un commento 
a questo carteggio. Solo per coloro che 
hanno letto più sbadatamente, dirò brevi 
parole. 

Luisa era annoiata e non sapeva il per¬ 
chè; ne accagionava il mancare improvviso 
della scienza chiaccherina del suo medico, 
e non indovinava che a mezzo. 

Laurenti si sentiva morire, ed egli si lo 
sapeva, il perchè; ma, non dandogli l’a¬ 
nimo di dirlo a colei che era debitrice a 
lui della ricuperata salute, se n’ era fug- 
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gito come un codardo che ha paura del male, 
e, nella fuga diventato anche ingiusto, non 
le scriveva e si adirava contro di lei. 

Ella infine si era addata di qualche cosa. 
Riscontrando alcuni fatti, alcuni pensa¬ 
menti, aveva veduto balzarne una scintilla 
di vero ; ma non voleva ancora aggiustar 
fede a sè stessa. E intanto scriveva una 
lettera piena di pessimi consigli, pessimi 
come tutti quelli che danno le signore 
donne, quando e’ non escono loro dal cuore. 

— Oh, ella non mi amerà giammai! — 
aveva detto Guido, percuotendosi il fronte 
colla palma della mano, alla lettura di que’ 
paragrafi. —Ella può credere che io amerò 
un’altra donna! Si certo, lo può credere, 
se non si è neppure avveduta che amo lei, 
disperatamente leil E adesso tornerà nei 
geniali ritrovi, nei teatri, nelle conversa¬ 
zioni... bene, bene, tre volte bene! 

E passeggiando a passi concitati per la 
camera ripetè due o tre volte con Shake¬ 
speare, sebbene la citazione c’entrasse come 
i cavoli a merenda: 

— Fragility, this name is ivomanl — 
XIX. 

Egli era un sontuoso appartamento,quello 
della Perrotti, in via Palestro. Le sale non 
erano stragrandi, come quelle dei vecchi 
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palazzi, ma spaziose abbastanza, e la quan¬ 
tità teneva luogo dell’ ampiezza, imperoc¬ 
ché di due quartierini, posti al medesimo 
piano, se n’ era fatto un solo, e ci stava ad 
agio in una fila di salotti, dove, alle con¬ 
versazioni del lunedi, o a qualche festa da 
ballo, conveniva la miglior compagnia, vo’ 
dire la più ricca e la più sfoggiata di 
Genova. 

Oltre la sala da ballo, i salotti da con¬ 
versazione e la credenza, c’erano le ca¬ 
mere da giuoco sacre al goffo tradizio¬ 
nale, giuoco genovese pretto sputato, con¬ 
tro cui si sono rintuzzate le armi della 
moda, tiranna ordinatrice di whist e di lans- 
quenet, come di crinolini rigonfi e di vesti 
sfiancate, di spalle ignude e di capigliature 
tolte a prestanza. Là, il signor Cesare Per- 
rotti, perdendo quasi sempre di bei danari, 
s’era guadagnato il nome di magnifico, egli 
che usava lesinare la mattina sui venti 
centesimi in piazza de’ Banchi, egli che 
non aveva mai reso servizio ad un amico 
in angustia. 

Del signor Cesare Perrotti vo’ appunto 
raccontarvene una che vi darà un giusto 
concetto dell’uomo. Un giorno fu da lui un 
tale, suo conoscente e degnissima persona, 
per chiedergli un migliaio di lire ad im¬ 
prestito. Costui non era ricco, siccome vi 
tornerà agevole argomentare dal bisogno 
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che aveva; ma gentiluomo perfetto qual 
era, e universalmente stimato, metteva la 
sua onoratezza a guarentigia della resti¬ 
tuzione. Il signor Cesare Perrotti non po¬ 
teva dirgli asciuttamente di no, nè come 
ricco mercatante, nè come uomo che la 
pretendeva a gran signore. Ma rastiate il 
Russo, dice il proverbio, e sotto l’intonaco 
v’ apparirà sempre il barbaro. Ora sotto 
l’intonaco del signore e del ricco, c’ era 
sempre il Perrotti. - Mi duole, rispose 
egli all’amico bisognoso, mi duole davvero 
di non potervi accomodare di questa som¬ 
ma. Come sapete, io traffico insieme col 
Branca, e nella nostra ragione di com¬ 
mercio c’ è una clausola molto fastidiosa, 
che m’ ha più volte vietato di far servizio 
agli amici, quella cioè di non far mai im¬ 
prestiti sulla cassa comune. — Ma, aveva 
risposto quell’altro, egli non è già alla casa 
Perrotti e Branca che io domando questo 
servizio... — SI, si, intendo quello che vo¬ 
lete dirmi, ma lasciatemi finire. Io, sempre 
per questo malaugurato atto di società, 
non piglio dalla cassa che ventimila lire 
all’anno, per mantener la famiglia, e il 
mio socio del pari. Ora, che cosa si fa con 
ventimila lire all’ anno? Io lo domando a 
voi. Mettete su casa, tenetela in piedi con 
un certo decoro, senza scialaquo, e ve ne 
accorgerete al finir di dicembre ! Avevo 
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ancora tremila lire di sparagni, e le ho 
imprestate la settimana scorsa ad un tale, 
che conoscete anche voi, e rimarreste 
grandemente meravigliato se vi dicessi il 
nome. Già capisco che quelle tre mila 
lire io dovrò segnarle tra le partite per¬ 
dute, ma tutti facciamo la nostra parte di 
minchionerie. Figuratevi, amico mio, se non 
vi accomoderei di questa piccola somma, 

sol ch’io potessi 1. Per fortuna, se non 

posso io, ci saranno cinquanta altri che si 
ascriveranno a ventura di darvi una mano 
in questo vostro bisogno. 

In questa guisa si sgabellò il Perrotti ; 
ma quanti altri non s’ avranno a ricono¬ 
scere in questo bozzetto? Imperocché, già 
m’è occorso di dirvelo, io copio dal vero, 
e posso dire a parecchi, con Orazio Fiacco 
alla mano: 


. mutato nomine, de te 

Fabula narratur. 

E adesso gli è tempo di indossare il ve¬ 
stito nero, coi guanti paglierini, e di en¬ 
trare nella festa da ballo dei Perrotti. 

La signora Aurelia aveva già raccolti 
in casa tutti i suoi convitati. Nelle sue 
sale, alla luce dei doppieri, splendevano le 
più celebrate bellezze ligustiche, ornate, o 
no, di blasone, la Gisneri, la Roccanera, la 
Morati, la Vallechiara e tante altre. Tra 
L'olmo e Vedera. — II. 7 
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gli uomini si notavano il Nelli di Rove¬ 
reto, che aveva rassegnate da poco tempo 
le sue spalline di maggiore per non allon¬ 
tanarsi dalla Torralba, della quale era più 
che mai invaghito, il Pietrasanta, il Percy. 
Seguiva poi uno sciame di farfallini, solita 
mercatanzia, anzi zavorra di tutte le feste 
da hallo, senza di cui la contraddanza non 
avrebbe più il numero giusto di figure, e 
la polka o la scozzesa lascierebbero troppe 
signore a far tappezzeria di rincontro alla 
parete. Grande era lo sfarzo, non di dia¬ 
manti, poiché la era una festa senza ceri¬ 
monie (cosi almeno dicevano i padroni di 
casa), ma di sete, merletti, e foggie che 
avrebbero indotto in tentazione anco il 
povero Sant’Antonio. 

Lo danze erano per cominciare, allor¬ 
quando un accalcarsi di uomini nelle prime 
sale, un pissi pissi, un voltar gli occhi cu¬ 
riosi tutti da un lato, annunziarono l’ar¬ 
rivo di una bella signora. La padrona di 
casa le era giù andata incontro, e la con¬ 
duceva nel folto della compagnia, in mezzo 
a due ale di riguardanti ammirati. 

Era la signora Argellani, vestita ili raso 
bianco con uno strascico abbondante, gli 
sgonfi della veste, i cappii e il dinanzi della 
vita raffermati da ramoscelli di fiorellini 
della memoria ( vergiss-mein-niclil ), i quali 
facevano eziandio bella mostra di sè nelle 
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treccie nere, e col loro castissimo colore 
azzurrognolo non offendevano la bianchezza 
del volto, anzi giovavano a metterne in 
rilievo quel po’ d’incarnato che già comin¬ 
ciava a mostrarsi sulle guance della bel¬ 
lissima donna. 

Il vecchio signore che la accompagnava, 
era tutto pomposo, e andava in gota con- 
tegna, con quell’ aria che vuol dire 'alla 
gente: ammiratemi ed invidiatemi. Ma chi 
non li conosce e non li pesa, questi inno¬ 
centi amici di tutte le donne, piante pa¬ 
rassite sull’ albero della bellezza , talfiata 
draghi posti a custodia, che si contentano 
di guardare il pomo e non lo toccano mai ? 
Veri servitori delle gran dame, e’vivono 
vicino ad esse, ma sempre in anticamera, 
e se qualche volta hanno sui visitatori il 
vantaggio di vederle nelle ore indebite, si 
ha a credere che ciò avvenga perchè le 
dame sullodate non li hanno neppure in 
conto di uomini. 

L’apparire di quella donna produsse una 
vera rivoluzione negli animi, e mentre 
molti ammiravano quella stupenda figura, 
molti altri avrebbero voluto essere invi¬ 
sibili agli occhi suoi. La più parte dei con¬ 
vitati la conoscevano, e parecchi tra essi, 
uomini e donne, le erano stati dimestici, 
ma l’avevano a poco a poco lasciata sola ; 
v'erano anzi taluni ai quali non era nep- 
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pur sembrato dicevole allontanarsi da lei 
con un po’ di rispetto alle convenienze so¬ 
ciali; ed erano i più famigliare Ella stessa, 
dal canto suo, s’ era lasciata andar giù, 
aiutando in tal guisa l’oblio dell’universale. 
Percy l'aveva abbandonata ; che le impor¬ 
tava del rimanente? Ferita nel cuore, ella 
si lasciava morire, e dimenticare innanzi 
d’esSer morta, ma non odiava^non disprez¬ 
zava nessuno ; la sua maggior vendetta 
era stata quella di mettere nell'albo il ri¬ 
tratto del Percy accanto a quello della 
marchesa Bianca. Atto puerile forse, ma 
indizio d’anima nobile. E così ridotta allo 
stremo, si appartò dal mondo, siccome il 
mondo si appartava da lei. Se non che ella 
era inferma, morente, e la sua generosa 
noncuranza non iscusava punto 1’ oblio di 
quella gente tra la quale era vissuta, alla 
- quale aveva dato i più belli anni della sua 
giovinezza. 

Cotesto farà intendere ai lettori che spero 
benevoli al mio racconto, come il vederla 
risanata, rientrar d’improvviso in iscena, 
riuscisse a molti peggiore di una mazzata 
fra capo e collo, e in taluni destasse come 
una ansiosa curiosità, in tal’altri il rimorso. 

Tra questi ultimi più colpevole e più 
fieramente combattuto il Percy; al quale 
la sua apparizione gelò il sangue nelle 
vene come se fosse stala la testa di Me- 
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dusa, sicché egli non ebbe nemnianco la 
forza di muoversi dalla scranna su cui 
stava seduto presso la marchesa Bianca 
di Roccanera. 

Povero regnatore di salotto! Egli era da 
qualche tempo assai giù. I suoi vagheggia¬ 
menti non gli avevano fruttato un bruscolo 
presso quella superba, che gli usava sem¬ 
pre le solite cortesie, ma gli faceva scor¬ 
gere molto chiaramente che il suo gli era 
tempo sprecato. La marchesa Bianca non 
amava altri che sé; il leggiadro Percy, di¬ 
ventato suo adoratore, aveva saziato la 
sua vanità, e non c’ era per lei più altro 
da spremerne. Per tal modo egli era ca¬ 
pitombolato nel fosso, innanzi di afferrare 
i bastioni, e non è a dire com’ egli fosse 
avvilito di quello smacco. La vergogna, 
soltanto la vergogna, lo riteneva colà, ar¬ 
gomento alle beffe dell’ universale, dispet¬ 
toso , ingrugnato con lei, che fingeva di 
non addarsene punto, in quella che faceva 
buon viso alle cavalleresche gentilezze del 
duca di Marana y Cuelva, un giovine spa 
gnuolo che correva per suo diporto da un 
capo all’altro del mondo, e si riposava un 
tratto a Genova di un suo recente viaggio 
alle Indie. 

Donna di buon gusto, e di fino accorgi¬ 
mento , quella marchesa Bianca ! Senza 
muoversi, e sopratutto senza commuoversi, 
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ella sfiorava 1’ etnografia, facendo nn albo 
di adoratori di tutte le razze. Chi sa che 
a furia di studiare , di raffrontar tipi di¬ 
versi, ella non giunga alla scimmia! Gli è 
questo, dicesi, l’ultimo passo degli scien¬ 
ziati odierni, e certo, senza mestieri del 
dicesi, è 1’ ultimo passo di molte superbe, 
le quali, dopo aver molto cercato, e molto 
rifiutato, fanno capo a qualche gramo per¬ 
sonaggio , diventato di botto 1 archetipo 
della specie. 

Lo stato di Percy era compassionevole 
davvero. La signora Perrotti non gli aveva 
lasciato trapelar nulla di quella apparizione 
improvvisa. E come d’altra parte avrebbe 
ella potuto dargliene sentore? La relazione 
di lui colla signora Argellani era come 
tante altre che si stringono e si rompono 
di continuo in questa nostra società ba¬ 
starda. Tutti sapevano di quella intrinsi¬ 
chezza , ma tutti dovevano ignorarla del 
pari. Egli andava in casa della Luisa, come 
tanti e tanti altri; era sempre dove ella 
era, e mai dov’ella non fosse; ognuno po¬ 
teva mormorarne alla spartita, nessuno 
buttargli sul viso quella indebita frase: voi, 
voi siete ramante. La signora Perrotti non 
poteva dire a Percy, anche se lo avesse 
veduto i giorni innanzi, « badate che verrà 
r Argellani » senza aver 1’ aria di sapere 
che c’era stato del fuoco e poi del ghiaccio 
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tra i due, e che egli non aveva neramanco 
ricordato il suo debito di cortesia verso 
l’inferma. 

E poi, che serve ? la signora Pernotti non 
si dava un pensiero al mondo delle angustie 
di quel leggiero corteggiatore di donne ; 
ella badava a restituire in trafitture pro¬ 
fonde i colpi toccati alla sua vanità.. In 
quel battibuglio che ella pensava di far 
nascere, ce n’era per lui, vecchio ingrato, 
come per tante donne, regine di fresco, 
alle quali doveva sicuramente nuocere l’ap¬ 
parizione di quella donna, fantasma del 
passato, bellezza rinnovata, resa più effi¬ 
cace dalla oscurità in cui s’ era lunga¬ 
mente costretta. La Luisa Argellani ri¬ 
cordava all'Aurelia, impastata di bellezza 
e di fiele, ciò che questa aveva patito per 
lei; ma poteva essere anco un’arma po¬ 
tente, un carro falcato da scagliarsi contro 
altri nemici, a vendicare più recenti scon- 
, fitte. Arcani del cuore ! È egli mestieri di 
altre parole per farli intendere ad ogni ge¬ 
nerazione di lettori? 

Ora l’effetto del carro falcato fu grande, 
più grande di quello che non s’argomen¬ 
tasse l’Aurelia. Come è bella! dicevano gli 
occhi di tutti, voltandosi alla nuova venuta. 
Intorno agli altri soli (soli che ricevono 
luce e calore, come ho già detto al prin¬ 
cipio di questo racconto, e non ne danno 
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ai pianeti), intorno agli altri soli s’era fatto 
un ambiente freddo ; v’ebbero donne le quali 
si credevano amate, e in quel momento 
sentirono mancarsi qualcosa d’attorno, e 
sto per dire l’aria respirabile. L’ammira¬ 
zione era tutta laggiù ; i pianeti raggiavano 
tutti verso la signora Argellani. 

La bellissima donna sorrideva; di sotto 
all’arco eminente delle lunghe sopracciglia, 
i suoi occhi mandavano lampi, ma non 
giù di tempesta; l’incarnato del volto non 
diceva soltanto la ricuperata salute, ma 
eziandio la modesta contentezza della vit¬ 
toria. Strinse affettuosamente la mano alla 
Roccanera ; si lasciò presentare qualche 
nuovo cavaliere, e presto fu dintorno a lei 
un crocchio di gentiluomini, una gara di 
motti leggiadri. 

E intanto che faceva il Percy? Egli stette 
parecchi minuti sopra di sè; poscia, come 
uomo che dopo aver lunga pezza combat¬ 
tuto, si ferma ad una deliberazione che non 
gli par buona, ma che è pure l’unica a cui 
possa appigliarsi, si armò di coraggio e si 
fece innanzi. La signora Luisa aveva no¬ 
tato ogni cosa, ma il suo viso sereno non 
lasciava trasparir nulla delle fatte consi¬ 
derazioni. 

— l'osso io salutare la signora Argellani? 

— Oh, signor Percy, Ella può farlo cer¬ 
tamente. Io non ho dimenticato i miei vec¬ 
chi amici. 
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Ella aveva detto queste parole con tanta 
cortesia e insieme con tanta misuratezza, 
che nessuno degli iniziati ai pericolosi na¬ 
scondimenti di quel dialogo, potè scorgervi 
ombra di seconde intenzioni. Le donne 
stesse, che pur capiscono tante cose, non 
capivano nulla di quella schietta urbanità, 
non potevano cavarne un costrutto. Ella 
non aveva premuto della voce su nessuna 
parola; quella sua risposta era stata una 
musica, un sorriso, ma senza affettatura, 
senza ostentazione di sorta. 

— Ah! — disse alla sua vicina un tale 
che s’imputava a volerla indovinare. — 
La è sempre innamorata come prima. Non 
vedi quei ramoscelli di non ti scordar di 
me 1 L’Argellani è sempre stata quella 
dei simboli. La viene per riconquistare ih 
Percy. 

— E ne verrà a capo — rispose l’amica, 
— perchè la Bianca lo tiene da un pezzo 
sull’uscio, a morire dal freddo. — 

In breve, passato di bocca in bocca, re¬ 
cato da un crocchio all’altro, fu quello il 
concetto universale. Percy stesso, senza 
saper nulla di que’ ragionamenti, vedendosi 
cosi bene accolto da lei ed onorato di par¬ 
ticolari discorsi, se pure non lo disse chia¬ 
ramente a sè medesimo, certo ne adombrò 
in cuor suo e ne accarezzò quasi inconsa¬ 
pevolmente il pensiero. 
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La marchesa Bianca era in gran faccende 
pel ballo, ed egli ne fece suo profitto per 
rimanere da presso alla Luisa, non già solo 
con lei, ma di brigata con altri parecchi, 
i quali tenevano vivo il discorso. 

In un intermezzo delle danze, il crocchio 
si accrebbe. Il duca di Marana si faceva 
presentare dalla padrona di casa alla si¬ 
gnora Àrgellani. Era un bel giovine, il duca 
di Marana y Cuelva; forte di ricchezza e 
di nobiltà in un mondo nel quale non si 
pregiano che queste due cose; d’ingegno 
e di cognizioni svariate, che lo facevano 
amare dagli uomini assennati ; di modi leg¬ 
giadri e magnifici, che lo rendevano accetto 
alle donne. Se fosse uomo da lasciare il suo 
cuore in pegno, non era noto, e non si 
poteva ancora argomentarlo dal corteggiar 
che faceva la marchesa Bianca; ma io potrò 
parlarvene con più agio in un’altra storia, 
vera come questa, che mi farò a raccon¬ 
tarvi, so m’accorgerò che a questa facciate 
buon viso. 

La presentazione del duca di Marana fu 
il colpo di grazia per gli ondeggiamenti 
del Percy. Ah, ah! pensò egli. Costui che 
corteggiava la Bianca, or viene a’piedi della 
Luisa!.... Ma qui non troverà certamente 
vanità di femmina da accarezzare. 

E questo pensiero intanto accarezzava 
la sua. La Luisa , quella Luisa che egli 
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aveva abbandonata per correr dietro alla 
marchesa Bianca, valeva ben più di costei, 
se l’adoratore novello della Roccanera di¬ 
sertava con armi e bagagli per venire nel 
campo della Ar-gellani. Ora cotesto, meglio 
assai che le grazie evidenti della persona 
di Luisa, signilìcò a lui l'efficacia di quella 
rinnovata bellezza, e lo fortificò nel suo 
folle proposito. 

— Signora — disse il Marana, inchinan¬ 
dosi davanti alla Luisa, — io non mi sono 
fatto presentare a Vostra Mercede soltanto 
per ossequiarla, ma eziandio per iscrivere 
il mio nome nel suo libriccino, se egli c’è 
un foglietto bianco per me. Mi concede 
Ella l’onore di una contraddanza, o d’altro 
ballo che non abbia impromesso? 

— Signor duca, io debbo, con mio grande 
rammarico, negarle questo nonnulla, come 
agli altri gentili cavalieri che me ne hanno 
richiesta. Son fresca di malattia, e non ar¬ 
disco ancora provar le mie forze. 

— Mi duole — soggiunse il Marana ; — 
ma Vostra Mercede non avrà certamente 
negato a nessuno la grazia di rimanerle 
vicino. 

— Oh questo poi no. — 

11 duca di Marana si sedette presso a 
lei, pigliando il posto che gli offriva cor¬ 
tesemente un amico, e cominciò allora una 
gaia conversazione che non dovea garbar 
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punto al Percy. Il cuore di costui pativa 
un’ aspra battaglia, al vedere Luisa tanto 
cortese col giovine spagnuolo ; la qual cosa 
lo conduceva aU'araarissima considerazione 
che quella bellissima era stata sua, e che 
egli non era più nulla per lei, nè aveva 
più ragione a dolersi. 

Luisa cionondimeno era sempre pari a 
sè stessa, e non faceva differenza tra lui 
e il Marana, od altri de’suoi ammiratori 
stretti a crocchio d’intorno al sofà sul quale 
essa stava adagiata. A lui spesso volgeva 
la parola amorevole, incuorandolo a par¬ 
lare , ed egli notò che ella, avendo per 
caso a ragionare della marchesa Bianca, 
ne disse un gran bene, senza che dalle sue 
parole trapelasse pure un’ombra di rancore. 
Ma così fatto è il cuore dell’uomo, che per¬ 
iino quelle schiette lodi tornavano amare 
al Percy, il quale avrebbe amato meglio 
scorgervi uno zinzino di gelosia. 

Alla credenza, dove il duca di Marana 
la condusse, fu un vero trionfo per la donna 
gentile. Il ballo, quando ripigliò, ebbe a 
rimanere un po’fiacco, per la contumacia 
ostinata dei cavalieri. Sissignori, cotesto 
avvenne, contro tutte le buone creanze. 
Ognuno di que’ vagheggini pensava che la 
sua assenza non avesse a far sconcio, e 
per tal modo ne rimasero una dozzina, a 
far le viste di satollarsi, ma nel fatto per 
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non allontanarsi dal contemplare la regina 
della festa, che tale essa era stata salutata 
per acclamazione.... di votanti maschi, s’in¬ 
tende. 

Luisa che si addiede di quella diserzione 
dal ballo, e non voleva po’poi farsi odiare 
oltre il bisogno dalle sue sorelle in Èva, 
fu costretta a mandare, con dolci esorta¬ 
zioni, parecchi de’suoi conoscenti nella sala 
delle danze. 

Uno dei più renitenti ebbe l'impertinenza 
di rispondere, cosi forte che tutti potes¬ 
sero udirlo: 

— Vado, signora, vado, ma solo perchè 
ella me lo comanda. — 

Bel complimento invero per la dama alla 
quale egli andò a chieder 1’ onore di una 
mazurca. 

Della signora Argellani, che era là se¬ 
duta a sostenere gli assalti della ammira¬ 
zione verbosa di otto o dieci cavalieri, le 
galanterie foggiate a madrigale, e gli inni 
ristretti, lampeggiati in languide occhiate; 
della signora Argellani, dico, si notava la 
nobile compostezza, si levavano a cielo le 
risposte leggiadre, si respiravano avida¬ 
mente i sorrisi. Uccisa dai caritatevoli rim¬ 
pianti delle donne, ella rinasceva nello spi¬ 
rito innamorato degli uomini. E chi aveva 
ardito dire ch’ella fosse imbruttita, se era 
anzi bellissima, e nessuna delle più cele- 
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brate per eccellenza ili forma poteva en¬ 
trare a paragone con lei? Glie occhi pro¬ 
fondi! che profilo delicato! che collo vo¬ 
luttuosamente tornito ! E giù una filatessa 
di pregi, in lingua pigliata a prestanza dal 
pittore e dallo scultore. I signori uomini 
sono assai materiali quando nei loro crocchi 
ragionano delle bellezze di una donna , e 
ci hanno del brutale nella loro ammirazione. 

Ma brutale o no, l’effetto era grande. 
Perfino la rinomata bellezza della marchesa 
Biancaiiveva impallidito dinanzi alia regale 
maestà di persona della nuova venuta, e 
dinanzi alla divina serenità di quel viso. 
Fu insomma un subisso, una battaglia cam¬ 
pale, una vittoria per quella rinnovata bel¬ 
lezza che appariva d’improvviso, tremenda, 
irresistibile, giusta il biblico paragone, come 
oste schierata in campo. 

« Non ti scordar di me » dicevano umil¬ 
mente i suoi fiori; ma il trionfo oltrepas¬ 
sava que’ modesti desiderii. In quella che 
taluni si pentivano d’ averla dimenticata , 
il suo regno era assicurato su salde basi 
nel cuore di tutti. Ella rientrava loricata, 
catafratta, in quella società dove il suo 
petto inerme aveva ricevuto un colpo ter¬ 
ribile, e dond’era uscita semiviva; vi rien¬ 
trava col cuore sano, libero e forte, edu¬ 
cata dai suoi danni a conoscere uomini e 
donne, a non amare nè odiare; magnanima, 
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non fiaccamente pietosa; superba, non or¬ 
gogliosa , come colei che sapeva la sua 
forza e si sentiva di tutti a gran pezza 
migliore. 

E nessuno la aveva intesa, quella peri¬ 
colosa guerriera; nessuno aveva indovinato 
il segreto dell’anima sua generosa. 

Cotesto doveva tornar fatale al Percy. 

II giovinotto aveva fatto male i suoi con¬ 
ti, come tutti coloro che lasciano far d’ab¬ 
baco alla propria vanità. Meglio per lui se 
avesse dato ascolto alla vergogna, la quale 
gli diceva di non osare. Ma la vanità era 
a tortura; la gelosia di quella donna che 
era stata sua, rinasceva più gagliarda, 
quanto più gli altri tutti la dicevano bella 
e colle parole e con gli occhi. Gelosia e 
vanità lo persuasero a ridiventar tenero; 
dopo essere stato villano. Infine, per chi 
era il dolce richiamo di quei fiorellini sim¬ 
bolici che le adornavano tutta la persona, 
se non per lui, per l’antico ed unico amante? 
Se ella avesse incominciato un romanzetto 
amoroso col suo medico, siccome era stato 
bisbigliato da qualcheduno, perchè sarebbe 
venuta alla festa da ballo? E perchè, dato 
il caso di un capriccio che l’avesse fatta 
uscire dal suo eremo, perchè il medico, 
che pure dicevano essere un giovanotto, 
non c’era anche lui? No, no, il medico non 
c’entrava punto; quell’amore sbocciato di 
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fresco tra una ricetta e una toccata di 
polso, era una calunnia bella e buona; 
Luisa non amava nessuno ; dunque.... 

Il dunque veniva pe’ suoi piedi; dunque 
ella poteva amar lui, anzi lo amava anco¬ 
ra, non aveva mai tralasciato di amarlo. 
Que’ fiori erano una confessione ed una 
preghiera : o non era quella una donna 
che aveva aspettato di ripristinarsi in sa¬ 
lute, per tornare, armata di tutto punto, 
fresca e bella come prima, a ripigliarsi il 
suo? Si certo, la era cosi, non poteva es¬ 
sere altrimenti. 

Fatti tra sè questi bei ragionari, Percy 
colse il momento che potè dirle due pa¬ 
role da solo, e fattosi animo le susurrò 
questa frase: 

— Mi permettete di venire ad implorare 
perdono? 

Ciò .detto, chinò gli occhi a terra e stette 
tutto tremante ad aspettare la risposta. Fu 
quello un momento terribile per lui; la 
terra gli mancava sotto i piedi, e dimen¬ 
ticandosi di aver ragionato con tanta lo¬ 
gica pur dianzi, già si sentiva fulminato 
da uno sguardo e da una parola di superbo 
dispregio. 

Ma egli, chinato com’era, non vide lo 
sguardo, e la parola giunse in quella vece 
al suo orecchio dolcissima e carezzevole. 

— Perdono? di che, sig. Eugenio? di non 
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essere venuto a vedermi? Oh, non avete 
bisogno di scuse; io ho inteso benissimo 

10 stato vostro. Sarete stato trattenuto.... 

— Sì; — s’affrettò egli a soggiungere, co¬ 
gliendo imprudentemente il pretesto che 
ella gli offriva; — compiangetemi; ho avuto 
molti torti con voi, ma vi giuro.... 

— Oh, ve li ho già perdonati, i vostri 
torti; — prosegui la signora Argellani.— 
Noi donne intendiamo di molte cose, senza 
bisogno che ci si dicano, e impariamo ad 
essere generose... Ma non parliamo di ciò; 
ecco qui il duca di Marana che torna. 

— Questa donna ha da ridiventar mia ! — 
esclamò tra sè il Percy, e in quella che 
l’altro si avvicinava alla signora, si pavo¬ 
neggiò da lunge in uno specchio che co¬ 
priva tutta la parete di rincontro. Le gra¬ 
zie irresistibili del suo volto non erano 
punto scemate, e il nostro eroe, rifattosi 
animoso, pensò con lieta baldanza a que’ 
tempi in cui sapeva ridere e piangere cosi 
bene, e commuovere a suo talento quel 
cuore di donna. 

Povero vanitoso! Mezz’ora dopo, egli e 

11 duca di Marana accompagnavano la si¬ 
gnora Argellani fino alla sua carrozza do- 
v’ ella salì in compagnia del vecchio cu¬ 
stode che ho già fatto conoscere di profilo 
ai Rettori. 

Quella notte la marchesa Bianca se ne 
L'olmo e l'edera. — II. 8 
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andò a casa soletta; chè non poteva pa¬ 
rerle compagnia quella di due o tre va¬ 
gheggini di second’ ordine, solite ombre 
di Percy, quando c’era lui per ricondurla 
da teatro o da qualche veglia notturna. 

Intanto alla signora Luisa, nel salire in 
carrozza, era parso di raffigurare sul mar¬ 
gine opposto della strada il volto mesto e 
severo di Guido Laurenti. Il cuore le balzò 
forte nel petto; rispose a mala pena poche 
scucite parole ai complimenti di commiato 
de’ suoi accompagnatori, e si rannicchiò 
pensierosa nel fondo della carrozza, che 
pigliava al piccolo trotto la discesa della via. 

XX. 


Se tu lo avessi veduto, o Percy, quello 
sguardo ! Se tu lo avessi sentito, quel sob¬ 
balzo repentino del cuore di lei! Certo la 
baldanza ti sarebbe svanita, e più tardi, la 
speranza di riconquistare il terreno per¬ 
duto, di essere riamato da lei, non ti avrebbe 
popolato di sogni leggiadria solitudine del 
notturno riposo. 

Il cuore ragiona assai comodamente tal¬ 
volta, allorquando il raziocinio è fuori di 
casa ed egli va a sedersi sulla scranna 
deserta del vicino. Tira a sè tutti i più 
minuti particolari e i più inconcludenti, 
per farne manipolo a sostegno di ciò che 
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egli desidera; storce a nuove e inaspettate 
apparenze le cose, sicché coloriscano me¬ 
glio i suoi dirizzoni; non dissimilmente da 
un avvocato storcileggi che fa forza agli 
articoli del codice, per far parere il dritto 
storto e il torto dritto. Senonchè il legu¬ 
leio vede il baco della argomentazione, e 
Percy non vedeva quello della‘sua; anzi 
avrebbe dato del pazzo a colui che gli 
avesse detto come tutti que’nonnulla da 
lui posti a mosaico non avessero cemento 
da tenerli uniti, e come Luisa nel fondo 
del cuore ci avesse ben altra immagine 
che la sua. 

Io non fo, lettori umanissimi, un ro¬ 
manzo a guisa di trappola, per cogliervi 
alla sprovveduta colle mie invenzioni ; e 
neppure vo’ tenervi a bada con meditate 
reticenze e bene architettate sospensioni. 
Se io tenessi voi sulla corda, potreste darla 
di santa ragione a me, che ho scritto per 
fare una dipintura di caratteri, la quale 
non debba avere altro pregio, salvo quello 
del vero, dell’umile vero. Però, non voglio 
(sebbene sarebbe stato più fine accorgi¬ 
mento) aspettare altre otto o dieci pagine 
per dirvi che Luisa non pensava punto a 
riconquistare il Percy. Ma il Percy le era 
necessario, e per averlo a’ piedi ella non 
ebbe neppur bisogùo di artifizi, di lusinghe 
donnesche ; egli aveva dato nella pania di 
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per sè, e la pania non era stata che la na¬ 
turalezza della donna gentile. Il perdono 
della noncuranza, temperato dalla cortesia 
di un’anima che non voleva ricordarsi di 
aver patito, egli, ingegno volgare, lo aveva 
interpretato come un dolce richiamo ad 
altri tempi, che la sua sconfinata baldanza, 
memore di tutti i trionfi ottenuti, gli fa¬ 
ceva credere di poter rinnovare. 

Alla dimane, come fu ora di visita, andò 
a salutarla, vestito con studiata eleganza 
di foschi colori. Ella lo accolse colla stessa 
serenità, colla medesima dimestichezza 
della sera innanzi. Ma egli non poteva te¬ 
nersi in que’ modesti confini dov’ella stava 
cosi agevolmente; volle scusarsi del pas¬ 
sato, e per iscusarsi, menti, sebbene ella 
non gli chiedesse nè menzogne, nè scusq. 
Parlò della marchesa Bianca come di un 
capriccio nel quale era stata impegnata la 
sua dignità mascolina; lasciò intendere che 
dal suo trionfo medesimo era stato co¬ 
stretto a rimaner lontano da quella che 
non aveva mai tralasciato di amare; che 
poi la vergogna, il timore di averla offesa, 
e che so io, lo avevano tenuto in disparte, 
vicino ad una donna che non gl’importava 
un bruscolo ; ed ella diffatti, la signora 
Luisa, aveva potuto vedere co’ suoi occhi 
com’ egli se ne fosse liberato senz’altri ri¬ 
guardi. 
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Tutto ciò sembrerà orribile ai lettori, im¬ 
perocché io ho già detto come stessero le 
cose tra lui e la Roccanera; ma se cotesto 
è orribile, non parrà altrimenti inverosi¬ 
mile, nè strano. Quanti, mettendosi con un 
po’ di buona voglia a frugare nella loro 
coscienza, non ci troveranno la colpa di 
una così trista bugia, che non parve de¬ 
litto, solo perchè fu sussurrata all’orecchio 
<li un amico? Calunniare una donna è la 
cosa più agevole del mondo. La veduta delle 
esterne apparenze aiuta la credibilità nel¬ 
l’animo di chi ascolta; tutti vi hanno ve¬ 
duto aliare intorno a quella donna , come 
lape dintorno al fiore; che cosa c’è di più 
naturale che il fiore abbia aperto il calice 
de’suoi profumi e dato ascolto all’amoroso 
ronzio dell’alato raccoglitore di miele? La 
credulità del mondo è come una macchina 
bene inoliata; date col dito sul primo con¬ 
gegno e la macchina va, stritolando a vo¬ 
stro benefizio la prima riputazione che le 
avrete messa tra i denti. 

Luisa stette silenziosa ad udire i rac¬ 
conti apologetici del bruno Percy. Aggiu¬ 
stava ella fede a quelle triste invenzioni? 
lo^ non saprei dirvelo ; forse non vi badava 
più che tanto. Egli del resto non raccon¬ 
tava le cose appuntino; chè ella non lo 
avrebbe consentito ; ma si aiutava a furia 
li mezze parole, rigiri di frasi e reticenze 



— 118 — 

sottili, die adombravano il pensiero, senza 
metterlo in evidenza, e facevano indovinare 
il nome della donna, senza che fosse mai 
pronunziato. 

L’arrivo di nuovi visitatori interruppe 
la difesa di Percy, il quale non potè nem¬ 
meno sapere che impressione avesse fatto 
il suo discorso nell’ animo di lei. E frat¬ 
tanto, Laurenti non si vedeva comparire. 

11 giorno seguente, fu la medesima sto¬ 
ria, con questo solo mutamento che il Percy 
era accompagnato dal duca di Marana. Dopo 
un'oretta di conversazione, piacque a Percy 
di invitar la signora a scendere un tratto 
in giardino; ma la signora Argellani non 
ne volle sapere, perchè era un po’ stanca; 
padroni essi, se ci volevano andare. 

— Oh, non sarà mai ! — gridò il Ma- 
rana. — Un giardino senza fiori, non è un 
giardino. 

Perchè ricusava di scendere in giardino, 
la signora Argellani? Temeva forse di far 
vedere in sua compagnia il Percy a Guido 
Laurenti, che certamente doveva esser? 
appiattato dietro i vasi del suo muraglione! 
0 forse non voleva guastare il giardino, 
sacro ai soavi rapimenti di un nuovo af¬ 
fetto, oltre i quali ogni passo di piede pro¬ 
fano sarebbe paruto un sacrilegio? 

Io, per me, mi accosto più volentieri a 
quest' ultima sentenza. 
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Frattanto quattro giorni passarono, quat¬ 
tro giorni segnati a nero dalla assiduità 
del Percy e di molti altri visitatori dei due 
sessi. E di Laurenti nessuna notizia; le 
sue finestre erano sempre chiuse. 

Era proprio lui che essa aveva veduto, 
nel salire in carrozza? La donna gentile 
voleva dubitarne, ma non le veniva fatto. 
Tra pel buio della strada e per la fretta 
del salire, ella non lo aveva ben guardato; 
ma l’impressione che aveva risentito dalla 
vista di quel malinconico personaggio sul 
margine estremo della via, era stata cosi 
violenta da non consentire alcun dubbio 
intorno alla materiale presenza di Guido. 
Quella veduta aveva operato su lei come 
una corrente elettrica; ora una semplice 
rassomiglianza, un dubbio, avrebbero forse 
potuto far tanto? 

Come a Dio piacque, venne il quinto 
giorno, e suonarono le due dopo il merig¬ 
gio. La signora Argellani era seduta nel 
suo salotto col bruno Percy, e col duca 
di Marana che veniva per la seconda volta 
a salutarla, quando fu annunziato il signor 
Guido Laurenti. 

Lascio pensare a voi quale effetto fa¬ 
cesse, e segnatamente in quel punto, il 
semplice annunzio. Luisa tremò tutta; a 
Percy, memore delle ciarle altrui intorno 
al medico della signora, si strinse il cuore; 
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solo il duca di Marana rimase tranquillo 
ad aspettare la comparsa del nuovo venuto. 

Dopo dieci secondi, che bastarono a Percy 
e alla signora Argellani per ricomporsi, 
ma non già per avvedersi scambievolmente 
del loro turbamento, Laurenti apparve sul¬ 
l’uscio. Egli era pallido come la morte, 
severo nel portamento, accigliato nel viso, 
sicché non parve più a Luisa quello di 
prima. E invero egli non era più quel Lau¬ 
renti che col suo Virgilio tra mani si avan¬ 
zava modesto pel sentieruolo della villa 
verso l’albero di pino, a’piedi del quale 
ella stava seduta; non era più quel Lau¬ 
renti che le diceva un inno di amore cogli 
occhi, innanzi di volgerle la prima parola. 

Questo mutamento vide Luisa nella oc¬ 
chiata fuggevole che volse a lui, mentre 
egli entrava con passo misurato nel sa¬ 
lotto, volgendosi al canapè sul quale ella 
stava seduta. In quel viso sparuto* in quegli 
occhi affondati nelle orbite, ella lesse il 
lavorìo distruttore di un lungo soliloquio. 
L’amore, con tutti i suoi patimenti, con 
tutte le sue collere, trapelava da quel volto 
e da quegli sguardi severi. 

E frattanto dovergli sorridere, come al 
più spensierato, al più gaio de’ suoi visi¬ 
tatori! E frattanto dovergli rivolgere una 
di quelle parole in cui non si potesse in¬ 
dovinare l’accento della pietà, sorella del- 
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1’ amore ! Povera donna! Era quello un tri¬ 
sto momento per lei; o essere male intesa 
da lui, o sospettata dagli altri. 

Mentre questi pensieri si agitavano con¬ 
fusi nella mente di Luisa, gli occhi di 
Percy e di Laurenti si scontrarono, acuti 
e gelidi come lame di pugnale; chè amen- 
due si sentivano nemici implacabili e fatali. 

— Finalmente! — esclamò Luisa, simu¬ 
lando il più gaio sorriso. — Ella è di ri¬ 
torno, signor Laurenti? 

— Ella! — ripetè amaramente in cuor 
suo il giovine Laurenti. — Ella! Ella! Si 
torna allo stile di cerimonia, a quanto pare. 
Donne, donne, avrò io sempre a provarvi 
mutevoli, fugaci come l’onda? — 

Questo pensò, e frattanto si avvicinò a 
lei per stringerle la mano; ma il pensiero 
comandava agli atti, e la sua mano fred¬ 
damente toccò la mano di Luisa, senza 
quella pressione elle dice tante cose nel 
fuggevole ma veemente scocco di una 
scintilla elettrica fra nervi e nervi. E Luisa 
del pari non aveva ardito stringere- la 
mano di Guido. 

— Quando è Ella arrivata? — gli chiese 
la donna gentile, cosi per tener vivo il 
discorso. 

— Ieri a sera, signora, e non ho voluto 
lasciar passare la giornata senza venire 
a chieder sue nuove. 
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— Il signor di Marana; il signor Percy! 
— disse ella presentando i suoi visitatori 
a Laurenti; quindi, voltasi ai due nominati, 
presentò loro il nuovo venuto, a cui sog¬ 
giunse andar debitrice della ricuperata 
salute. 

I tre s’inchinarono leggermente, salu¬ 
tandosi a vicenda; ma il duca di Marana, 
il quale senza saperne il perchè, sentiva 
d’essere la testa più tranquilla della con¬ 
versazione, fu il solo che si facesse a 
parlare. 

— Signor Laurenti, — disse egli, — io 
sono lieto di conoscerla, e di \inire i miei 
ringraziamenti a quelli di tutti i sinceri 
amici della signora Àrgellani. Avevo udito 
parlare della sua scienza e m’ è accaduto, 
come a tanti altri in simili occasioni, di 
crederla un vecchio professore. L’ autorità 
del sapere si dipinge sempre nella nostra 
mente coi capegli grigi; ma quind’innanzi 
io sosterrò ch’essa li ha biondi, o neri, é 
sarà tanto di guadagnato per l’onore della 
gioventù calunniata. 

— Io la ringrazio, signor di Marana;— 
rispose Laurenti arrossendo. — Qui per 
l’appunto il gran medico, se non è stato 
un giovano (che non posso attribuirmi 
questo vanto) è certamente stato la gio¬ 
ventù, ed io non ho fatto che secondarla. 

— La modestia del dottor Laurenti si 
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giova perfino dei bisticci — interruppe 
Luisa. — Ma ora, Ella ci dica un po che 

cosa ha fatto a Milano. 

_Nulla che franchi la spesa di essere 

raccontato, signora mia. Ho passeggiato, 
ho curiosato, mi sono distratto, come si 
può fare in ogni altra città. 

— Non in tutte, signor dottorei — grido 
il duca di Marana. — Qui EUa casca in 
una materia nella quale io mi tengo bac¬ 
celliere. In ogni città si può passeggiare e 
curiosare, non già distrarsi. La vera di¬ 
strazione e’ bisogna andarla a cercare 
molto, ma molto lontano, e non certa¬ 
mente nei ristretti confini dell Europa. 

— In India, per ^esempio, come ha tatto 
Ella i _ disse Luisa sorridendo. 

_ Appunto, in India. Colà si vive una 
vita nuova, ed io non ho potuto dimenticare 
l’antica se non colaggiù. In ogni città di 
Europa, il sole, il tramonto, la luna, e tutte 

le ore della giornata mi richiamavano alla 

mente ore simiglianti vissute a Madrid, e 
colle ore mi rinnovavano nel cuore 1 ma¬ 
ledetti stringimenti di una travagliata gio¬ 
vinezza. Le conversazioni, i teatri, le pas¬ 
seggiate di Parigi, di Vienna, di Napoli, 
mi mettevano sempre sotto gli occhi le 
tertullie, i teatri, il Prado della mia na¬ 
tiva città. Il raffronto mi perseguitava do¬ 
vunque; la negra cura saliva in arcioni 
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con me, e mi guastava il piacere del cor¬ 
rere; un cappellino di donna elegante che 
io. vedessi a passare per via mi faceva 
giungere aU’anima i dolori che m’erano 
già derivati da un altro cappellino e da 
un’altra veste di seta. La conformità del 
costume in tutti gli angoli di questa vec¬ 
chia Europa non mi dava pace nè tregua. 

Una parentesi, e sarà breve. In quella 
che il duca di Marana proseguiva il suo 
ragionamento, Guido cercava uno sguardo 
di Luisa. Ma gli occhi della signora can- 
savano sempre i suoi. Percy le era seduto 
vicino, e la dardeggiava di malinconiche 
occhiate; ella sorrideva ai discorsi del Ma- 
rana e poi andava a finire il sorriso dal 
lato di Percy. Le era caduto il fazzoletto, 
e Percy s’era chinato sollecitamente a rac¬ 
coglierlo; donde i muti ringraziamenti e 
gli inchini scambievoli. 

Il cuore di Laurenti durava un’ aspra 
guerra, una tortura cosi acerba da to¬ 
gliergli perfino la coscienza di sè. 

— E dica, signor di Marana, — sog¬ 
giunse egli, — come è venuto a capo di 
distrarsi dalle sue cure laggiù? Come ha 
potuto dimenticare? 

— La contento in poche parole. In India 
c’è, sto per dire, un altro sole; almeno ei 
non rassomiglia punto a quello d’Europa. 
Là non c’ è tramonto ; l'astro maggiore se 
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ne va dall'orizzonte insalutato liospile, e 
al giorno succede improvvisa la notte. C’è 
già dunque il risparmio delle malinconie 
del crepuscolo. Là il dramma è la guerra 
cogli uomini e colle fiere ; la conversazione 
si °fa colle tigri, delle quali si odono i rug¬ 
giti in lontananza. I fiori di quella regione 
non ricordano i mazzolini di rose e viole 
che si offrivano in Europa ad una bella 
spensierata o crudele; le jungle di folti 
bambù e di liane avviluppate in gigante¬ 
schi festoni non le rammentano i querceti 
dove Ella è andato a nascondere i suoi 
primi dolori. Io là, signor Laurenti, ho 
amato Sumitra... un elefante sul cui dorso 
andavo alla caccia della tigre, e il cui bar¬ 
rito mi annunziava l’appressarsi del ne¬ 
mico. Ad Ellora ho ammirato i templi sca¬ 
vati nel sasso, e mi piacquero quelle im¬ 
mani divinità dai mille piedi, dalle mille 
braccia, e dal viso terminato in proboscide, 
poiché non arieggiavano nessuna fisonomia 
di cristiani. Insomma l’ho detto, la natura 
è al tutto diversa colà, e la dea della bel¬ 
lezza, che da noi si chiamerebbe Venere 
ed avrebbe il viso bianco, laggiù porta il 
nome di Lacmi, ed è tutta dal capo alle 
piante di color cioccolatte. 

— Ella ne parla con molto affetto, del¬ 
l’India 1 — soggiunse la signora Argellani. 

— Si, perchè io le sono debitore della 
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pace dell’anima. Ero infermo e l'India mi 
ha risanato. Ero partito dall’Europa colla 
morte nel cuore, e sono ritornato pieno di 
vita, e cosi forte che ho potuto rivedere 
Madrid senza tristezza, e le persone che 
mi avevano fatto patire, senza che il mio 
cuore accennasse con un battito più fre¬ 
quente di averne sentito la vicinanza. 

— Veda che strano concatenamento di 
pensieri e di cose! — esclamò Laurenti.— 
Ella parla dell'India, signor duca, ed io ci 

andrò tra pochi giorni. sebbene io non 

abbia da andare a cercarvi altre medicine 
che quelle della sua dora cosi ricca e sva¬ 
riata. 

— Ella in India? — proruppe Luisa; ma 
seppe frenar subito il ribollimento del san¬ 
gue; di modo che, allorquando Laurenti 
volse gli occhi a lei per risponderle, non 
ebbe a notare che uno sguardo sereno e 
freddo, e quello sguardo gli gelò il cuore, 
dove accanto alla menzogna già stava per 
germogliare il rammarico di averla detta. 

— SI, in India, o signora. Mi è stata of¬ 
ferta una missione scientifica; ed era da 
ricusare o da accettare sui due piedi. L’ho 
accettata, e debbo per conseguenza re¬ 
carmi ad Alessandria d’Egitto; di là fino 
al golfo Persico... 

— Oh, non faccia questo viaggio senza 
visitar le rovine di Babilonia e di Ninive ! 
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— interruppe lo spagnuolo giramondo. 
Quello è uno spettacolo mirabile, fecondo 
di commozioni, in mezzo alle quali 1 anti¬ 
quario diventa poeta. 

_ Certamente farò com’ Ella mi consi¬ 
glia, e vedrò anche Balsora e Bagdad, la 
città del califfo Arun Al Rascid, la culla 
meravigliosa delle Mille e una notti, poi 
in imbarcherò per Bombay.. 

— Benissimo, e le raccomando, quando 
sarà a Bombay, di dare una scorsa Uno ai 
templi d’Ellora. Felice Lei, signor dottore! 
Se le mie faccende non mi tenessero an¬ 
cora per qualche mese in Europa, chi sa? 
mi salterebbe il ticchio di partire con Lei. 
Sono due anni da che ho lasciato que’ paesi, 
e mi paiou già mille. 

— L’aspetterò a Madras, sulla costa del 
Coromandel; — rispose Guido che provava 
un amaro diletto a parlare di quel suo 
viaggio imminente, natogli pur dianzi nel 
cervello. 

— Sta bene, siamo intesi. Io già ho sem¬ 
pre avuto in pensiero di tornarvi, e la sua 
presenza sarà un incentivo di più. 

— E’pare — disse Luisa, — che nasca 
una grande amicizia tra il signor di Ma- 
rana e il signor Laurenti! 

— Sotto gli auspici di Vostra Mercede, 
come no ? — rispose con galanteria il Ma- 
rana. — Il dottore è un giovinotto come 
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me, sebbene io ci abbia qualche anno più 
di lui ; egli è un dotto, ed io un dilettante 
di scienze ; ecco dunque pareggiati i conti 
fra noi due. Abbiamo, da quanto ho potuto 
intendere, i medesimi gusti, e perchè, se 
egli l’accetta, non gli profferirei la mia 
schietta amicizia? 

— Grazie, signor di Marana! —sog¬ 
giunse Guido commosso, mentre si alzava 
per stringergli la mano. — Quando Ella 
vorrà , vogliamo correre l’India da cima 
a fondo. 

— Dalle vette nevose del Davalagiri fino 
al capo Gomorino! rispose lo spagnuolo. 

— A Lei il viaggio riuscirà certamente 
più profittevole che non a me; ma che 
importa? Ella sarà il capitano ed io il so¬ 
praccarico; imparerò comodamente quello 
che avrà studiato Lei, e le insegnerò quel 
poco che so per esperienza, cioè dove si 
trovano le più belle tigri e i più sperti¬ 
cati boa. 

— Che orrore ! — gridò la donna gen¬ 
tile. — Dunque ella, signor dottore, ci ha 
portato questa bella novità da Milano? 

— Non da Milano signora; da Torino, 
dove ho passato questi ultimi giorni. 

— Questi ultimi giorni! — pensò Luisa. 

— Il disegno è dunque nato qui a Genova... 
dopo la sera di lunedi. 

La signora Argellani si tenne naturai- 
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mente queste considerazioni per sè, e pro¬ 
seguì a voce alta: 

— Anch’io ho in animo di viaggiare, 
ma non andrò così lontano. Poiché la sa¬ 
lute m’è tornata, piglierò il bordone di 
pellegrina e andrò, secondo l’antica usanza, 
a sciogliere il voto a qualche santuario fa¬ 
moso. 

— Davvero... Ella partirà? — chiese tur¬ 
bato il Percy, che fino a quel punto era 
stato tranquillo e sorridente vicino a lei. 

— Si, partirò ; ma non si ponga in mente, 
per carità, che io voglia andar molto lunge. 
L’Oberland della Svizzera e le sponde del 
Reno avranno pure qualche eremo dove 
io possa andarmi a rinvigorire le membra 
affralite. 

— L’Oberland ! il Reno ! — pensò il bruno 
Percy. — Aneli’ io potrò andare da quella 
parte quando mi aggradi. 

Questo pensiero gli restituì la calma e 
gli fece rifiorire il sorriso arrogante sulle 
labbra. 

A Laurenti, in quella vece, il cuore si 
stringeva, si gelava sempre più. Se egli ri¬ 
maneva ancora dieci minuti nel salotto 
della signora Argellani, certo schiattava, 
non potendo contenersi più oltre. 

Si alzò allora per accomiatarsi da lei. 

La signora Luisa, turbata anch’ essa, si 
alzò del pari ; gli porse la mano, che egli 

L'olmo e l'edera. — li. 9 
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toccò a mala pena, e guardandolo in viso 
con una cert’ aria ansiosa che il Per y 
non poteva scorgere, seduto com era die¬ 
tro di lei, ma che bene notò il duca di 
Marana, gli disse : 

— Ci vedremo? 

_gT • _ rispose asciutto Laurenti. 

Verrò di questi giorni a ricevere i suoi 

riveriti comandi. . 

E inchinatosi a lei, stretta convulsiva¬ 
mente la mano al duca di Marana, salutato 
severamente quell’ altro , usci con rapido 
passo dal salotto. 

Tl o-iovine addolorato non vedeva nem- 
manco la strada; le lagrime, non potendo 
uscire, per la vergogna, dagli occhi, gli 
offuscavano la vista. Come fu a casa, nella 
solitudine della sua camera, si lasciò andar 
bocconi sul letto, mormorando tra 1 sin,, 
ghiozzi che gli facevano gruppo alla gola: 
_ oh , mio povero cuore ! mio povero 

cuore ! 


-vxr 


Io non ho l’animo crudele di uno sgherro 
o d’ un giudico del Sant’Uffizio, da com¬ 
piacermi a noverare i patimenti di Guido 
in quella brutta giornata. E v’ hanno poi di 
cotali dolori che non si possono descrivere 
e che non intende neppur bene colui che 
li prova; dappoiché essi, per la loro inten- 
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sità medesima, gli tolgono la coscienza del- 
1’ essere. 

Egli fu nella notte, in mezzo al silenzio 
di ogni cosa creata, che Laurenti comin¬ 
ciò a leggere nella sua anima afflitta , a 
raccogliere i suoi dolori e ordinarli in 
forma di pensieri. La mezzanotte era suo¬ 
nata, quando egli, che ancor non era uscito 
dalla sua camera, senti il bisogno di muo¬ 
versi e di respirare un’ aria manco soffo¬ 
cata di quella. Aperse la finestra, e la 
brezza notturna e 1’ azzurro del cielo stel¬ 
lato, parvero chetargli un tratto lo scom¬ 
piglio della mente. 

Dalla finestra della signora Argellani si 
scorgeva un po'di lume che trapelava dalle 
stecche della persiana. 

« Non dorme ancora; — pensò Laurenti 
— che fa ella? Ricorda le gioie della sua 
bella giornata, rinnova nel suo cuore le 
fiamme che vi accesero i lunghi sguardi 
del suo innamorato Percyl Io ho lavorato 
per gli altri, mi sono affaticato per gli al¬ 
tri , ho messo per altri il cervello a par¬ 
tito.... Gran colpo che ho fatto! gran vit¬ 
toria che ho riportato ! Ma forse non lo 
avrei fatto, forse non mi sarei affaticato 
del pari, sapendo che doveva tornarmene 
questo premio? 0 si ha da far il bene so¬ 
lamente per l’utile che se ne spera? Guido 
Laurenti sarebbe egli diventato un’egoista?» 
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Mentre egli cosi pensava il lume si spense 
nella camera della donna gentile. 

« Dormi, dormi, e ti consolino i sogni, 
le immagini leggiadre delle feste a cui 
torni fidente e serena. Va, dove certo ti 
aspettano i sogni del tuo Percy; senti la 
stretta del suo braccio che poderoso ti so¬ 
stiene, mentre i vostri piedi si aggirano 
in cadenza nel vortice della danza e il suo 
alito infuocato ti bacia i capegli. Egli cosi 
tenero non pensava a te, egli non ti fa¬ 
ceva argomento de’ suoi sogni, allorquando 
tu ti spegnevi a poco a poco nella solitu¬ 
dine del tuo dolore. Allora, chi sedeva al 
tuo capezzale, chi interrogava ansioso le 
lievi pulsazioni del tuo cuore, chi persua¬ 
deva la vita all’anima tua, mentre la in¬ 
fondeva nelle membra, chi viveva della 
tua esistenza e ti faceva partecipe alla sua, 
era un ignoto, era Guido Laurenti.il quale 
aveva giurato di restituire i bei colori della 
salute e della giovinezza al tuo volto e mo¬ 
rire egli di poi; imperocché egli ti amava 
e il cuore gli diceva che, risanata, non 
avresti più dato il cuore a nessuno. 

« Morire! Aveva giurato di morire per 
lei.... pazzo, tre volte pazzo! A che terrei 
la promessa? a chi dunque! Si muore, 
quando non si ardisce dire alla donna sal¬ 
vata: amatemi in ricompensa del benefizio; 
l’amore vi ha fatto male, che importa? tor- 
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nate a patire per me. Ma questa donna 
oggi ama un altro ; anzi riama l’antico. 
Che altro significa il rinato desiderio delle 
feste ? che altro il ritorno del Percy ai piedi 
di lei? Ed ella che lo comporta e sorride!.... 

« Dio santo, avete voi cosi plasmata di 
fango la più bella delle vostre creature, 
ch’ella abbia senza vergogna e senza ri¬ 
morso da ricader nelle braccia all’ uomo 
che l’ha abbandonata, e ritorna a lei per 
amore di novità, senza avere patito con 
lei? Cosiffatti amori, accesi soltanto dalla 
vista di due labbra vermiglie, che sfuggono 
il sudario della morte e tornano colla ri¬ 
surrezione della carne, sono invero una 
profanazione della dignità e della logica. 
E perchè non ha inteso ella cotesto? Per¬ 
chè 1.... La è stoltezza, la mia, a doman¬ 
darlo. C’è forse mai stata virtù di logica, o 
senso di dignità, nel cuor vostro, o figlie 
di Èva? 0 non siete voi piuttosto quelle 
che noi vi andiamo immaginando, noi ado¬ 
ratori degl’idoli fatti colle nostre mani, e 
di attributi scaturiti dal vaneggiamento 
delle nostre contemplazioni? 11 camaleonte 
muta i colori secondo che la luce percuote 
il suo tenue involucro di membra ; noi vi 
illuminiamo coi raggi della nostra mente, 
vi coloriamo coll’iride delle nostre passioni, 
e voi risplendete. Uno spensierato gaudente 
che passi da vicino, vi scorge suffùse di 
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roseo, irradiate di splendori, opera tutta 
dell’ amore di un artefice affettuoso. Ed egli 
allora, che non ha fatto nulla per voi. che 
non ha sudato all'opera, che non vi ha 
neppure guardato quando giacevate smorte 
e dimesse, egli allora si fa innanzi sollecito, 
si pone fra il disgraziato artefice e voi, si 
piglia egli la luce, si beve egli il calore. 

« Ed io ho studiato tanto, senza sapere 
tutto ciò? Povero uomo, suda sui libri, ra¬ 
pisci i segreti alia terra ed al cielo l Ma 
che dico io di libri? E l’esperienza dolo¬ 
rosa del passatoi Mio povero cuore, vi¬ 
scere smemorato che sei, o non ti valse a 
nulla aver patito gli aspri tormenti una 
volta ? Tu sei ricaduto stupidamente nel¬ 
l’inganno; hai soffocato nel tuo profondo 
il primo suono di quella corda già offesa 
da un antico strappo, la quale avrebbe po¬ 
tuto con le sue stridule vibrazioni dare il 
segnale d’allarme alla ragione dormente. 
Va; se non fosse che Laurenti non dee 
morire pel signor Percy, saprei soffocarti 
ben io in una violenta affollata, in una 
mareggiata improvvisa di sangue ». 

Cosi pensando, si tolse dal vano della 
finestra, ov’era rimasto fino a quel punto; 
corse allo stipo, e aperto un rassettino, ne 
cavò una boccetta che gittò sdegnosamente 
a terra. 11 cristallo si ruppe, e quelle poche 
goccie di liquore che v’ erano rinchiuse, 
spruzzarono il pavimento. 
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« Va, disperditi, veleno die dovevi uc¬ 
cidermi, senza che rimanesse traccia di te, 
cosi ch’io rimanessi fulminato, senza che 
altri, anco a spararmi le membra, potesse 
ascrivere la mia morte a disperato propo¬ 
sito ! Va, disperditi; io non farò altro che 
castigare il mio cuore, flagellare, rompere 
per sempre la malaugurata corda dell a- 
more. Andrò in India.,,, partirò subito... due 
o tre giorni basteranno per dar sesto a 
tutte le cose mie.... Buon padre ! egli mi ha 
fatto il triste dono della vita, ma egli mi 
ha lasciato altresì la ricchezza, per custo¬ 
dirmi contro i mali della turpe necessità. 
Io non sarò un Prometeo incatenato sullo 
scoglio; io correrò lontano lontano, dove 
non vedrò, dove non udrò nulla, più nulla!.,. 

« È egli vero che si possa dimenticare, 
come asserisce il duca di Marana? fili amori 
di vent’anni, si certo; ma gli amori di 
trenta.gli ultimi.chel che! troppo pro¬ 

fondo è lo schianto. Si cancella il solco ; 
ma il vallo romano di Caledonia, ma il ca¬ 
nale di Neco nell’istmo egiziano, si scor¬ 
gono ancora dopo diecine e diecine di se¬ 
coli. No, io non la dimenticherò; ma ella 
almeno non mi vedrà a patire, e il suo 
Percy non avrà a sorridere di compassione. 
0 potrei io rimanere vicino a lei, spettatore 
dolente, e spregiato? 0 forse potrei vivere 
qui solo, a nutrirmi di memorie, a con- 
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templare quel mazzolino di fiori secchi che 
ella un giorno mi ha dato, e che hanno 
aria di deridermi al capezzale?.» 

A quel povero mazzolino, già i lettori lo 
vedono, era minacciata la sorte del veleno. 
Laurenti si mosse per ispiccarlo dalla pa¬ 
rete; ma appena lo ebbe afferrato, gli cad¬ 
dero le forze e lo sdegno, e cosi, coi fiori 
tra mani, si lasciò andare su d’una scranna, 
dove rimase a contemplarli malinconica¬ 
mente. ' 

« Fu un bel giorno, o divina, quello in 
cui mi avete donato questi fiori salvatici, 
dimezzando il mazzolino che vi aveva of¬ 
ferto la vecchia contadina. « Siete voi, mi 
« diceste, che mi avete condotta lassù, 
« dov’è incominciata davvero la mia guari- 
« gione ed è giusto che ne abbiate la parte 
« vostra. » SI, l’ho avuta la parte mia, e 
con buona misura eziandio 1 Poveri ramo¬ 
scelli di timo e di sermollino, voi soli direte 
come io I lio amata, e come sarei stato fe¬ 
lice se il vecchio suocero di Maddalena si 
fosse apposto al vero, quando ebbe a cre¬ 
dere che Luisa fosse mia.mia.» 

Il ricordo di quell’errore del contadino 
condusse l’addolorato giovane nella regione 
dei sogni. Vivere con quella donna, anco 
a patto di dover comandare agli impeti 
della passione, sarebbe stato il colmo della 
umana felicità. Ed egli, forte dell’ amore 
di quella donna, la rapiva agli sguardi, 
alle adorazioni profane del volgo. Quelle 
regioni lontane dov’egli andava per dispe¬ 
razione, gli profferivano un asilo pe’suoi 
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amori felici. E già si vedeva colà, a mutare 
i passi lenti con lei in una di quelle grandi 
foreste, dove un largo padiglione di musacee 
e di liane intrecciate non lasciava pene¬ 
trare la sferza del sole. Le ancelle, vestite 
dei variopinti tessuti di Madras e Mazuli- 
patnam, uscivano dallo chattiram con lar¬ 
ghi ventagli di acacia per venirle a rin¬ 
frescar l’aria sul viso, mentr’ ella se ne 
stava adagiata nel suo letto pensile, sal¬ 
dato ai noderosi rami di due alberi di man- 
gifere. Ed egli, seduto daccanto a lei, le 
stava leggendo un dramma di Calidasa o 
un canto del Ramayana, nella lingua sacra 
dei Bramini, che essi avevano imparata per 
loro diletto e ad inganno del tempo. Per 
vivere in quella guisa, che non avrebbe 
fatto egli? Come Visvamitra, il gran re 
penitente, di cui narra Valmiki nel suo 
immane poema, egli si sarebbe rassegnato 
a mille e mille anni di ascetismo, pur nella 
speranza di essere innalzato dalla virtù 
della sua contemplazione al triplice regno 
di Indra, al firmamento azzurro de’ suoi 
desiderii. 

Un dolore immenso, profondo, senza spe¬ 
ranza di tregua, ha pure di simiglianti al¬ 
lucinazioni, come la sete prolungata ha i 
suoi miraggi nelle arene del deserto. Spa¬ 
ventose allucinazioni, quando svaniscono; 
dolorosi miraggi, quando il pellegrino tra¬ 
felato giunge al luogo dove la fata mor- 
gana gli aveva fatto scorgere il pozzo di 
Nachor. 

Fu un triste svegliarsi, quello di Guido ! 



— 138 — 

Ripose nel suo luogo il mazzolino, mentre 
le lagrime gli innondavano le guancie, e 
recatosi allo scrittoio, cominciò una lettera 
per quella donna da cui voleva accomia¬ 
tarsi senza pure vederla. 

« Luisa, 

« Vi ho amato ; ho sognato. Vi amo ancora, 
« ma il mio sogno s’é dileguato cd ho scorto la 
« dolorosa verità. Povero stolto, che volevo ri- 
« sanar gli altri, e sono caduto infermo io me- 
« desimo ! Ma io porterò la pena dell’ errore ; 
« amate, siate felice, io mi allontanerò dagli 
« occhi vostri per sempre. 

« Non vengo a prender commiato da voi ; che 
« non potrei vedervi contenta e sorridente a 
« fianco del Percy, dell’uomo che riamate, e per 
« contro mi riuscirebbe troppo gran peso il 
« mesto addio, consigliato al vostro cuore da 
« una sterile pietà.... » 

Qui Laurenti si fermò per rileggere lo 
scritto; ma com’ebbe scorso il foglio, gittò 
la penna con atto di sdegno, e fece la carta 
in pezzi. 

— Che Percy! Debbo io scrivere quel 
nome? E debbo mandare una lettera che la 
faccia ridere di compassione? Scriviamone 
un’altra, e il cuore si tenga in disparte. — 

« Signora, 

« Il bisogno di provvedere alle cose mie per 
« un viaggio così lontano come ebbi l’onore di 
« annunziarle, non mi consente di venire a ras* 
« segnarle gli atti del mio profondo ossequio, 
« siccome sarebbe debito insieme e desiderio 
« per me. Poi, debbo dirle ogni cosa? Si prova 
« rammarico a dipartirsi dagli amici, e il com- 
« miato è sempre un doloroso momento per tutti. 
« Non si è buoni medici, senza affezionarsi un 
« pochino ai clienti ; non si è veduta una gen- 
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« tilc inferma tutti i giorni, senza pigliare quella 
« tal simpatia che deriva dalla intrinsichezza. 
« Ecco perchè.... » 

— Perchè... perchè coteste sono fanciul¬ 
laggini, e coll’aria di voler nascondere il 
vero, farò ridere due volte, in cambio di 
una. Un nobile dolore ha egli da aver ver¬ 
gogna a mostrarsi? Percy vedrà la lettera! 
La veda pure. Io starò disgraziatamente 
ancora parecchi giorni a Genova. Venga 
egli a sorridermi sul viso, e vedrà, in fede 
mia, che bel giuoco! Suvvia, un'altra let¬ 
tera, e sia l’ultima. 

« Signora, 

« Perdonatemi! Io partirò senza venire a dirvi 
« addio. In verità, non mi sento di rimetter piede 
« in quella palazzina gialla dove ero entrato come 
« un amico, e dove sono rimasto come un inna- 
« morato. Perchè non ardirei confessacelo ? Vi 
« ho amato, sì, vi ho amato, e voi forse ve ne 
« sarete avveduta. Voi non amate me, e di co- 
« testo mi sono accorto ben io. Donna gentile, 
« perchè verrei io a piangere a’ vostri piedi, 
« cagione di rammarico per la vostra anima 
« pietosa? Noi non possiamo comandare al nostro 
« cuore ; nè voi voltarlo ad un affetto che non 
« era spontaneamente venuto, nè io soffocarvi u 
« mio, nato vigoroso, ribelle ad ogni argomento 

« della ragione. . .ir 

« Perdonatemi dunque, o signora, c siate le- 
« lice . Un giorno, pensando allo scomparso amico, 
« non ricorderete ch’egli.... che il suo affetto vi 
« abbia mai cagionato un dolore.... 

— Legga pure il Percy questa frase, e 
sorrida, se gli dà l’animo! gridò il giovine; 
quindi seguitò a scrivere : 

« La è questa l’unica consolazione clic porterà 
« seco, in terre lontano, il vostro 

« Guido Laureati. » 
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XXII. 

Alla dimane, quando la lettera fu al suo 
ricapito, Guido ebbe dolore d’averla scritta. 
Ora gli pareva di soverchio patetica, ora 
troppo compassata; ad ogni modo poi gli 
pareva che in cambio di scriverla, avrebbe 
saviamente e cortesemente operato ad an¬ 
dare in pei sona a licenziarsi dalla donna 
gentile. 

Tutti ragionamenti dettati dall’agonia 
del non doverla vedere più mai, quella 
bellissima che lo aveva ridotto a quel punto. 
Ma la era fatta, e non c’era rimedio. 

La giornata passò non affatto male, tra 
per l’operosità concitata degli appresta¬ 
menti di viaggio e per le corse che ebbe 
a fare fuori di casa. 

C'è sempre un mondo di nonnulla a cui 
provvedere, innanzi di cangiar paese. C’è, 
verbigrazia, da pensare alle cose che si 
porteranno seco, e a quelle che si la¬ 
sciano: c’è da ordinare le sue carte, bru¬ 
ciare le inutili e quelle segnatamente che 
riguardano altrui. E qui, fermate, com¬ 
mozioni ad ogni tratto 1 In que’foglietti 
che vengono tra le mani, foglie disperse 
della Sibilla, v’hanno pensieri fuggevoli che 
fanno ricordare con amarissima voluttà il 
giorno in cui furono scritti ; v’ hanno let¬ 
tere che bisogna rileggere, fragranze del 
passato che si aspirano più e più volte, 
quasi per provare da capo sensazioni lon¬ 
tane; v’hanno di certi fogli, di certi ricordi 
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che non si ardisce distruggere così sui due 
piedi, epperò si ripongono sull’orlo del ta¬ 
volino, per modo che abbiano ad essere gli 
ultimi sacrificati, quasi che nel tempo che 
gli altri si mutano in cenere, dovesse so¬ 
praggiungere tal cosa che li avesse a scam¬ 
pare dal fato comune. 

Fornita quella mesta bisogna, che si portò 
via tutto il mattino, Laurenti usci di casa 
per andare dal suo banchiere a metter 
sesto alle cose sue, la qual cosa non riuscì 
punto diffìcile, dacché tutto 1’ avere di Gui¬ 
do era posto a frutto nei banchi, o nelle 
cartelle del debito pubblico. Rimaneva la 
casa col giardino, dov’egli abitava; ma per 
questo negozio il giovine stava appunto 
accarezzando un disegno che vedrete di poi. 

Venne quindi la volta dei servi da con¬ 
gedare e da consolare nel tempo istesso, 
poiché erano gente buona e molto affezio¬ 
nata a quell’ottimo padrone ch’egli era. 
Guido li accomiatò da gran signore, la¬ 
sciando a tutti larga memoria di sè. 

In queste ed altre faccende giunse la 
sera. Tornandosene a casa, trovò il giar¬ 
diniere della signora Argellani, che lo aspet¬ 
tava sull'uscio. 

— Buon giorno, ed anzi buona sera a 
Vossignoria! — disse il Giacomo levandosi 
il cappello. 

— Oh, Giacomo, — rispose Laurenti, fa¬ 
cendo uno sforzo grandissimo per sorri¬ 
dergli — che buon vento vi mena quassù? 

— Buono ? Cbi sa? Vossignoria ne fa di 
belle, in fede mia ! 
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— Io? elio cosa? 

— 0 che, le pare ? andarsene così, senza 

dire: addio bestia!. 

— Giacomo, gli è necessario. 

— Necessario un.presso che noi dissi! 

la mi perdoni, veli! Sono un uomo troppo 
vecchio per potermi cangiare. Chi l’ha 
iieH’ossa lo porta alia fossa. Che Vossigno¬ 
ria se ne vada, s’intende; ma non dire 
neppur crepa al povero Giacomo.... 

— Ma sono ancora qui; — rispose Lau¬ 
renti — voi mi vedete, ed io posso strin¬ 
gervi la mano.... 

— Si, ma non già per grazia di Vossi¬ 
gnoria, sibbene perchè la signora me lo 
lia detto. Ma che? e’sembra proprio che 
si siano dati la posta! anche la signora 
se ne va.... 

— Davvero, Giacomo? e dove? 

— A, Firenze ; cosi ha detto stamane, e 
lascio pensare a Vossignoria che pianti 
in casa! 

— Ma non voleva andare in Isvizzera?... 

— Oli, io non so nulla-di cotesto. Ila 
detto Firenze.... per ragioni di famiglia.... 
Pare che la ci abbia un'eredità da racco¬ 
gliere.... delle liti, e che so io! Poi, ha detto 
che vuol cambiar aria per compiere la sua 
guarigione. 

— Ella fa molto bene; — soggiunse Lau¬ 
renti. — Io stesso le avevo consigliato di 
andare a passare qualche mese fuori di 
Genova. 

— Qualche mese! Altro ci è; vuole an¬ 
darsene del tutto. 
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— Ma come? perchè! 

— Che vuole che ne sappia io ? Ci ha 
(la esser qualcosa nell’aria, che diventano 
tutti matti; la signora.... Lei, con sua li¬ 
cenza.... 

— Oh dite pure, io non me ne reco ; malti 

dunque?.... . 

— Sicuro, ed io, scusi se ardisco mettermi 
nella brigata, io sono il terzo inatto. 

— 0 come ? 

Così dicendo, Laurenti stette a guardare 
attentamente il giardiniere, che si faceva 
grave, sostenuto, come chi si appresta a 
lare un discorso di molto rilievo. 

— Signor Laurenti, ho a dirle una cosa; 
ma non rida per carità. 

— No certo; non è mio costume neppure. 

— Bene ! Come Vossignoria sa, il povero 
Giacomo è solo. 

— Lo so. . 

— Non ha parenti; i suoi vecchi sono 
tutti iti ; non ha moglie, grazie al cielo, 
nè figli per conseguenza ; non ha altra af¬ 
fezione che per la sua signora, e la sua 
signora se ne va. 

— Orbene ? ... 

_ Mi lasci dire! Avevo cominciato a 

voler bene a qualcheduno. da povero 

villano , s’intende ; ma insomma, anche 
l'amore della povera gente vale qualcosa.... 
e questo qualcheduno se ne va anco lui! 
Che cosa resta il povero Giacomo? Un 
vecchio ceppo di castagno, buono da grat¬ 
targli il fradicio per far la terra alle ca¬ 
melie, e da buttare il rimanente sul fuoco!... 
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Mi stia a sentire ! Il Giacomo ha pensato 
una cosa, con licenza di Vossignoria. 

— Dite, dite! 

— Vossignoria se ne va laggiù alle Indie, 
a fare il naturalista. Il Giacomo, non fo 
per dire, è un giardiniere che sa il fatto 
suo, e qualcosa ha pure imparato, in cin¬ 
quantanni di vita; è robusto; gli piace la 
fatica ; ama vedere un po’ di paese anco lui... 

— Ho capito, Giacomo, ho capito. 

— No, non basta! Il Giacomo può essere 
buono ancora a qualcosa, come aiutante, 

come servitore, come.e perchè no? come 

padre. Senta, ho venticinque anni più di 
Vossignoria.Chi la aiuterà come il Gia¬ 

como, quando correrà la campagna ? Gin 
avrà cura di Lei, come il Giacomo, quando 
le verrà un po’ di male ? SI, 1’ ho detto e 
lo sostengo, come un padre.... come un 
padre.... 

E le lagrime gocciolavano a quattro a 
quattro sulle guancie abbronzate del vec¬ 
chio giardiniere. 

— Giacomo ! gridò Laurenti, abbraccian¬ 
dolo — voi siete il più brav’uomo che io 
mi conosca. Qua la mano, e contratto fer¬ 
mato! Ma la signora lo sa? 

7 — SI, gliel ho detto. 

— E che cosa vi ha risposto ella? 

— Che faccio bene, e che se Vossignoria 
mi piglia con sè, sarà un gran piacere per 
lei, che in tal modo sarà più certa di avere 
notizie di Vossignoria. — 

Stranezze del cuore umano! In fondo a 
quello di Laurenti cominciava come un 
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barlume di speranza, un punto di luce, pari 
a quel lumicino dei racconti della nonna, 
fievole ancora, che non lasciava indovinare 
se fosse di castello lontano, o di tugurio, 
o di carbonaia boschereccia, ma che pure 
facea rinascere da morte a vita l’eroe dis¬ 
graziato della favola. 

— Orbene, Giacomo — disse Laurenti — 
preparate le cose vostre; noi partiremo 
posdimani a sera per alla volta di Gorfù. 

— È lontano Gorfù? 

— Sì, di là dall’Italia, e ci andremo sul- 
l’ Amerigo Vespucci. A. Gorfù troveremo 
un’altra vaporiera che ci porterà in Ales¬ 
sandria d'Egitto. 

— E avanti sempre! — gridò il giardinie¬ 
re. — Ma se lo dicevo io, che sono il terzo 
matto ! chi non le fa in gioventù le fa in 
vecchiaia, e nessuno ne scampa. — 

Il giorno seguente. Guido vedeva giun¬ 
gere il Giacomo con tutte le sue carabat¬ 
tole in una piccola valigia che depose in 
anticamera. 

— Già fatto ? 

— Si; io non ho come Vossignoria da 
provvedere a tante cose, éono come la 
chiocciola che ci'ha addosso ogni suo avere. 

— Vi siete già congedato dalla vostra» 
padrona ? 

— No, ci torno stassera, poiché ella non 
partirà fino a domattina. 

— Cosi .presto? 

— SI; la dice che egli è un negozio di 
molta urgenza, quelk» che la fa andare a 
Firenze. 

L'olmo e Vedeva. — il¬ 


io 
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— E la sua casa, chi ne avrà cura? 

_Oli per questo la ci ha il suo notaio, 

un fior di galantuomo. 

— Chi è costui? 

— Il signor Marinasco; non lo conosce 
Vossignoria? 

— Si, un’ottima persona davvero 1 E poi¬ 
ché mi fate ricordare che debbo andare 
da un notaro per certe faccende, mi re¬ 
cherò appunto da lui. — 

Un’ora dopo, Laurenti entrava nello stu¬ 
dio del notaro Marinasco, a fare un allo 
di donazione della sua casa. 

Il notaro fu un tal poco maravigliato 
quando udi il nome del donatario. 

— Questo ragazzo è nato vestilo, — mor¬ 
morò egli tra i denti. — E’ non avrà neanco 
a piatire coi vicini di sotto, per ragion di 
confini. — 

Io spero che 1’avveduto lettore avrà ca¬ 
pito la cagione di questa maraviglia del 
notaro, e perchè borbottasse di confini, e 
di ragazzi che nascevano vestiti. 

Fu triste, assai triste, l’ultima notte che 
Laurenti passò nella solitaria dimora. La 
sua anima sconsolata, posta nel giorno a 
continua tortura dalla fretta degli appre¬ 
stamenti e da tutte le altre cure della par¬ 
tenza, era caduta in una specie di rilassa¬ 
tezza, nella quale c’entrava anco per molto 
la prolungata insonnia di quei giorni, cosi 
tristamente fecondi d’ogni manieradi dolori. 

Scese a passeggiare in giardino. La notte, 
stellata, azzurra, trasparente, sembrava ir¬ 
ridere colla sua imperturbabile calma alle 






— 147 — 

procelle del cuore di quel giovine che stava 
ritto presso il muraglione, vero simulacro 
della pochezza umana al cospetto dell’ in¬ 
finito. Guidato dall’invisibile auriga.il Carro 
seguiva l’eterno viaggio; Cassiopea, i Ge* 
nielli, la cintura d'Orione, splendevano colle 
loro forme più ricise in mezzo a quelle 
miriadi sterminate di corpi celesti nelle pro¬ 
fondità dello spazio. Il firmamento era muto, 
tranquillo, come 1 immensità di cui esso 
appare unica forma visibile ai mortali ; ed 
egli, povero microcosmo, agitato, sconvolto 
da violenti uragani, non contava nulla in 
quel gran mare dell’essere. 

« Addio, mia povera casa! addio, lembo 
di cielo che sorridi a questa conca di terra 
popolosa, dove ho vissuto così tranquillo 
tanti anni come in mezzo al deserto. Ah, 
fossi rimasto mai sempre intento a guar¬ 
darvi, o stelle del mio cielo, a indagare i 
vostri segreti, o fiori del mio giardino! 

« Nulla! nulla! nemmeno un saluto! Ella 
parte dimani.... questa mattina, anzi ; chè 
oramai sono le tre dopo la mezzanotte. Ma 
che cuore ha costei, che non sente neppure 
il bisogno di dire all’amico, all’uomo che 
l’ama e che ella non vedrà mai più: per¬ 
donate, io non posso amarvi, ma sono triste 
del vostro dolore ? 

« Forse ha ragione; forse nel suo cuore 
di donna ella ha sentito essere manco 
acerbo fuggire, che darmi un ultimo addio, 
nel quale io non avrei scorto che un atto 
cortese di pietà, di quella pietà che io 
ricuso! » 
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Questi erano i pensieri di Laurenti. Dopo 
aver corso da capo a fondo il viale, dopo 
essersi fermato più volte a contemplare la 
palazzina Argellani che appariva opaca nel 
fondo, e cercato di ricreare una forma 
bianca sotto l'albero di pino, il cui ombrello 
si dipingeva foscaraente riciso nel primo 
strato azzurro che lasciassero discoperto 
le digradanti colline , 1’ assiduo evocatore 
di amare ricordanze andò a fermarsi presso 
il noto sedile di pietra, accanto ai rami 
dell’olmo. 

Ella non era per fermo venuta a salu¬ 
tare quel punto estremo della sua villa, 
innanzi di partire ! Che cosa doveva im¬ 
portarle degli amplessi tenaci dell’edera, di 
quell’idillio di piante nel quale egli, ebbro 
d'amore, aveva ralligurato un idillio di cuori, 
il sogno della sua vita? 

Diede un lungo sguardo di malinconia 
a quelle nozze verdeggianti, un lungo so¬ 
spiro a quelle ricordanze amarissime ; spiccò 
una fogliolina d’edera, in forma di cuore, 
poi un’altra, e le ripose ambedue tra le 
faccie del suo taccuino; quindi si lasciò 
andare sul sedile, spossato di membra e 
di anima, senza volontà, senza pensieri. 

La natura, cosi a lungo dimenticata, 
voleva la parte sua. Guido cadde in un 
sonno profondo, tosto visitato da un sogno 
che io chiamerò sogno di prigioniero, impe¬ 
rocché l’uomo privo di libertà, impedito da 
catene, sogna sempre l’aria aperta, i viaggi, 
l’uso infine di tutti quei diritti che gli sono 
menomati dal chiavistello e dalle sbarre del 
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carcere; e Guido, abbandonato dalla donna 
gentile, sognò che essa gli era daccanto, 
e che ambedue adagiati in una nuvoletta 
rosea veleggiavano verso l’orizzonte lon¬ 
tano, in mezzo a soavi splendori di cielo, 
le mani nelle mani, gli occhi amorosamente 
lisi negli occhi, e mormorandosi a vicenda: 
ti amo! 

Quando si svegliò, il sole era già alto e 
scottava la lavagna su cui egli s’era sdra¬ 
iato. Intorno a lui stavano rispettosamente 
aspettando, e vigilandolo che non cadesse 
a terra, i servi e il buon giardiniere. 

— Ma che diamine è saltato in capo a 
Vossignoria di dormire qui all’aria aperta, 
per buscarsi qualche malanno? 0 non sa 
che la rugiada è tanto veleno che si Ultra 
Ira carne e pelle a chi sta smemorato a 
pararla ? 

— Si, si, ma che volete? Ero stanco e 
mi sono addormentato qui, senza pure av¬ 
vedermene. Che ora è? 

— Sono le dieci suonate da un pezzo. 

— Ah, gli è troppo tardi, ed ho ancora 
molte cose da fare! — 

Gli era venuto in mente di chiedere al 
Giacomo se la signora Argellani fosse par¬ 
tita, e se gli avesse lasciato qualche cosa 
da dire a lui; ma si ritenne, parendogli 
poco conforme alla dignità del momento. 
Si vergognava anzi d’essersi lasciato co¬ 
gliere in quel luogo, dando argomento a 
sospetti, e mostrando la sua debolezza alla 
gente. 

Questo pensiero lo raffermò nel propo- 
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sito ili non chiedere nulla al Giacomo e ili 
mettersi in mare senza parlargli di lei Ella 
era partita senza mandargli un saluto ; buon 
viaggio ! Ella non si curava punto punto 
di lui; cosi doveva finire! Insomma, e 
flagellò il suo cuore, lo stritolò, se mi è 
consentita la frase, sotto il martello della 
logica, e pari al fanciullo spartano a cui 
la°volpe nascosta sotto la tonaca addentava 
le carni, compose il suo viso a noncurante 
‘\lt6P6ZZ8. 

Dopo essersi convenevolmente rassettato, 
uscì di casa per andare a salutare due o tre 
amici, i soli che s’avesse, e il lettore clic 
rammenta il cominciamento di questa storia 
ricorderà chi fosse uno tra essi. 

— Dunque, te ne vai? 

— Si, parto stassera. 

— Guido, gli è un acerbo dolore quello 
che ti spinge cosi lontano da noi .... 

__ che!. Parto perchè ho desiderio di 

vedere un po’ di mondo. Dolori, io? E per 

che cosa? Per chi?— 

E tirò giù per cinque o sei minuti su 
questo metro; ma poi, tanto era 1 affetto 
suo per l’amico, finì a confessare ogni cosa. 

Quell’amico e gli altri più intrinseci che 
vide, gli tennero compagnia a pranzo. 
Ei non era più il Guido Laurenti de tempi 
andati, severo ma tranquillo, pensieroso 
ma cortese negli atti e nelle parole. Tran¬ 
quillo era in apparenza, ina il viso sparuto 
accennava i patimenti dell anima ; per con¬ 
solare gli amici che erano tristi della sua 
partenza, rideva a sbalzi e celiava fuor c e 
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costume ; ma la celia e il riso gli erano 
spesso interrotti da subitanei stringimenti 
di cuore, e allora gli si scombuiava il volto 
e pareva che tutte le facoltà vitali si rac- 
cogliessero di dentro, a soffocare, se pur 
veniva fatto, una cura, un angoscia che 
voleva sopraffarlo. 

Anche il dulcis amor palriae parlava 
in que’momenti supremi più forte nel cuor 
di Laurenti che non avesse mai fatto da 
prima. Ad ogni piè sospinto gli accadeva 
di fermarsi per raccogliere i suoi pensieri ; 
ogni piazzetta, ogni crocicchio, dimandava 
un lungo sguardo di all'etto; perfino certe 
faocie di viandanti, che gli erano un po' 
più dimestiche, gli facevano rallentare i 
passi. Persone e cose alle quali per lo in¬ 
nanzi non usava badare più che tanto ; 
persone e cose che lo commovevano allora, 
come quelle che gli davano imagine della 
sua terra, della sua terra da cui si allon¬ 
tanava per sempre. 

Finalmente giunse la sera. Gli amici, dopo 
un’ultima libazione, per render propizio 
Nettuno, e dopo lunghi e ripetuti abbrac¬ 
ciamenti, si separarono da Guido sulla ca¬ 
lata del porto. Egli scese col Giacomo in 
un canotto, che si allontanò subito dalla 
riva a furia di remi, poiché l’ora era tarda, 
e la caldaia dell’emerso Vespucci accen¬ 
nava coi suoi nuvoli di fumo di non aver 
tempo da perdere. 
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XXIII. 

Intenderà T agonia di Guido Laurenti co¬ 
lui il quale s’ è violentemente strappato 
dalla sua terra, col duro proposito di non 
tornare mai più. 

Triste cosa, acerbo strazio dell' anima 
sferrare dal lido e dover dire: ecco, è l’ul¬ 
tima volta che io vedo tutto ciò! La ron¬ 
dine lascia per terre lontane il nido saldato 
con tanta assiduità di cure al trave della 
casa ospitale; ma come l’anno è trascorso, 
la rondine torna a pispissare, con 1 ali 
aperte e ferme, dintorno al nido abbando¬ 
nato. L’uomo che lascia la patria, a lui cara 
per le consuetudini della vita, cara per la 
ricordanza dei dolori, l’uomo che rompe di 
tal guisa la trama sottile de’ suoi alletti, 
soffre, io mi penso, come la pianta che, 
divelta dal suolo, lascia nel profondo le sue 
più dilicate radici. Il cuore sanguina, e il 
patimento non si disacerba col piangere; 
regna anzi sul volto una calma severa, ma 
dentro ribolliscono, lava ardente le col¬ 
lere tutte, i rancori, i furori dell’anima. 

La notte era alta, e la vaporiera s’in- 
noltrava brontolando nella fosca distesa del 
mare. I passeggieri, gente assai tenera della 
propria salute, erano scesi nel salotto per 
non buscarsi infreddature. Guido solo ri¬ 
maneva sul cassero di‘poppa, seduto, colla 
testa sprofondata nel cavo degli omeri, che 
si appuntellavano forte al capo di banda 
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del piroscafo, e cogli occhi aggrondati, che 
«mardavano verso terra. 

Genova, quantunque vicina, non si vedeva 
cià più. I contorni della montagna erano 
spariti, confusi nel buio dell’ atmosfera, e 
in cambio di quel mirabile anfiteatro ui 
palazzi e di case variopinte che è cosi bello 
a vedere di giorno, si scorgeva un lauta- 
stico anfiteatro di bagliori, disposti a ca¬ 
pricciosi scaglioni in un fondo d azzurro 
cupo. Parevano stelle, fuochi fatui, sospesi 
a centinaia sulla superficie del mare. 

oualcheduuo dei passeggeri radunati 
nella sala di prima classe, si dilettava a 
suonare il cembalo, e le gaie battute di un 
valzer giungevano fino agli orecchi di 
Guido. Ma quali pensieri danzavano nella 
sua mente, al suono di quella musica? In¬ 
sti pensieri; danza turbinosa. 

Dov’ era in quel momento Luisa? Egli non 
ne aveva più chiesto al Giacomo : ma certo 
ella era sulla via di Firenze. Non voleva 
pensare a lei, e ne discacciava sdegnosa¬ 
mente l’immagine; ma quella immagine, 
figlia del suo spirito infermo, gli tornava 
allenare negli occhi, ed egli invano ten¬ 
tava di chiuderli, come il fanciullo allo 
spesseggiare dei lampi in una notte tem- 
pestosar dappoiché la luce penetrava le 
palpebre e gli ripeteva quella sensazione 

molesta. , „„„„ 

Fu una notte tormentosa, a gran pezza 
peggiore delle altre, come quella die gli 
recava i primi dolori della disperazione. 
Tutto era finito; gli ultimi stami erano le- 
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cisi: nè più speranza, timidamente vagheg¬ 
giata nel profondo del cuore, di mutate 
venture ; nè più agio a pentimenti della 
sorte capricciosa; la sentenza era irrevo¬ 
cabile, chiuso il libro dei fati. 

Giunse l'alba, e il povero condannato era 
tuttavia seduto al suo posto, cogli occhi 
sbarrati, ma senza veder punto quel mira¬ 
colo di bellezza che è lo spuntar dell’aurora 
in alto mare. 

Il cielo s’imbiancava man mano; poi di 
temperanze in temperanze, riusciva di un 
azzurro carico, simile a quelle dipinture 
cinesi, fatte di turchiniccio, a vaporosi con¬ 
torni, una fusione insomma di cielo e di 
mare. Ma l’aurora dalle rosee dita, come 
l’hanno chiamata i classici, cominciava a 
spargere il suo color prediletto dal balzo 
d’oriente; i vapori si diradavano, le leggi 
della prospettiva incominciavano a trion¬ 
fare. Le nuvole, allungate in cirri fantastici, 
risaltavano tinte di rosso sulla linea del- 
1' orizzonte , donde emergevano , nereidi 
mattiniere, le isole e le coste del Tirreno. 

L ’Amerigo Vespucci, come la nave di 
Giasone, s’innoltrava baldanzoso in mezzo 
a quel risveglio di deità marine; ma Guido, 
ben diverso dagli argonauti, non vedeva 
nulla, nè splendori di cielo, nè luccicar 
d’onde guizzanti, nè variopinti sereni in 
lontananza. Tutto chiuso nella sua cupa 
tristezza, egli non badava a quella gran¬ 
diosa veduta. Le maraviglie della natura, 
come quelle dell’arte, vogliono mente calma 
e serena; colui che ha l’anima oppressa, 
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non dà retta alle esterne sensazioni, legge 
senza intendere, guarda senza vedere. E«U 
badò soltanto ad alcuni viaggiatori 1 quali 
uscivano dai camerini, per venire a go¬ 
dersi la prima frescura, e pensò che se «li 
altri uscivano, egli doveva andarsi a “ 
chiudere, poiché non voleva farsi scorgere, 
cosi rabbuffato e sciatto com era. 

Ma in quella che si alzava per scendete, 
vide comparire dall’orlo del cassero di poppa 
la testa del Giacomo, il quale saliva la sca¬ 
letta ner venire da lui. . 

"— 0 come? — gridò il giardiniere, ve¬ 
dendo sulla persona di Lauren ?i l . 1 a e SUl Jron 
i segni della insonnia P r 0 ol “ n S ata - . , Ji 
ha dormito. Vossignoria? Male, male. Se 
la va di questo passo quando saremo ag- 
giù, non vuol durarla di molto. 

_ Tanto meglio, Giacomo, tanto meglio 

La vita non franca davvero la spesa di 
essere vissuta. Ma vedete un i>o che stu¬ 
pra imprimo sguardo che Laurenti vol¬ 
geva a quel risveglio della natura. 

B ._ Mattino ! mattino ! altro che mattino... 

borbottava tra i denti il giardiniere. 

— Che paternostri dite voi ora? 

— Oh, lo so io, quello che dico.Ilvia«- 
rrjare è assai bello, e contemplare il levar 
del sole piace anco ai cacciatori di pernici, 
ma sarebbe assai meglio dormire genere 
del sonno. Se Domineddio ha fatto il giorn 
e ia notte, ?U è sogno che ci aveva le sue 

SS cosa volevate ila me, Giacomo f 
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— Ah, ora che ci penso...... ma in verità 

non ardisco parlarne. Si figuri Vossi¬ 

gnoria che ho fatto la più grande bestia»- 
lità del mondo, e bisogna che Ella me la 
perdoni. 

— Che cosa ? — gridò Laurenti turbato. 

— Vede? Vossignoria si riscalda già il 
sangue. 

— Ma che cosa, in nome di Dio, die 
cosa? — incalzò Guido spazientito, il quale 
indovinava che nell’errore del Giacomo si 
trattava della donna gentile. 

— Vossignoria mi perdonerà? ripetè il 
Giacomo. 

— Si, si, vi perdono. La fatalità mi per¬ 
seguita, ed io non darò cagione a voi dei 
colpi ch’ella mi avventa. Suvvia, dite, che 
cosa avete fatto di male?... 

— Ecco ! avevo una lettera fin da ieri 
mattina, per consegnarla a Vossignoria; 
ma Ella è stata sempre fuòri; alla sera poi 
tutti que’bravi signori, amici di Vossigno¬ 
ria , mi hanno fatto alzare il gomito un 
po’ troppo. Lo sciampagna non è acqua.... 
ed io, oltre a quello che mi mettevano nel 
bicchiere, ho trincato anche quello che 
Vossignoria non voleva mai bere. 

— Giacomo, non mi tenete in aria coi 
vostri racconti! Quella lettera. 

— L’ho giù nel camerino, e se Vossi¬ 
gnoria la vuole. 

— Se la voglio! Andate, correte a pi¬ 
gliarla ! 

L’accento di Guido era cosiffattamente 
imperativo, che il Giacomo non istette a 
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baloccarsi più oltre, e scesa la scala a 
precipizio, disparve nel vano della bocca- 
porta. 

Laurenti avca la febbre addosso. Che cosa 
era scritto io quella lettera! Che fatalità 
pesava su lui, da farlo partire senza che 
il Giacomo si ricordasse di dargli quel fo¬ 
glio, nel quale certamente v’era la sua 
vita o la sua morte? 

Così pensando, rimase inchiodato sul se¬ 
dile, ansante, sgomentilo, ad aspettare che 
il Giacomo tornasse. Questi venne finalmente 
venne con aria contrita, il manigoldo, te¬ 
nendo la lettera tra le mani. 

Guido gliela strappò dalle dita; ma come 
l’ebbe alferata, non gli diè 1’ anima di rom¬ 
pere tosto il suggello. Guardò il cielo con 
atto disperato, come per accusarlo,^ nella 
piena del suo dolore, di quel calice d ama¬ 
rezza ch’egli era forse sul punto di bere, 
quindi, scuotendo il capo, aperse la let¬ 
tera e lesse: 

« Guido, 

« Bisognerà dunque cadervi a’piedi e gridar 
« mercè? Voi temete di porre a risico la vostra 
« dignità, parlando; e quando parlate, siete già 
« lontano, come se aveste paura dell’effetto delle 
« vostre parole. 

« Vi amo ; vi ho sempre amato, fin da quel 
« giorno che mi avete condotta al camposanto, 
« o per dire più veramente, egli fu in quel giorno 
« che mi accorsi di amarvi. Che? credete voi 
« forse che alla margheritina io dimandassi sol- 
« tanto se sarei risanata? 
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« V’hanno di tali cose che non si può, non si 
« ardisce, non si dee dirle a voce. Ma pensateci 
« un tratto voi stesso e poi giudicate. Poteva io 
« operare diverso con voi ? Potevate voi frain- 
« tendermi a quel modo? Io, povera donna ab- 
« baudonata da tutti, dovevo andare incontro 
« alle vostre mezze confessioni ? La passione di 
« un gentiluomo par vostro, so di meritarla; ma 
« un giorno sarebbe pure venuto che voi avreste 
« pensato a quello stato di cose nel quale vi cra- 
« vate per la prima volta imbattuto in me, e Luisa 
« non poteva correre il risico dei vostri penti- 
«< menti. 

« Ecco perchè ho riconquistato il mondo, in- 
«. nanzi di dirvi una parola, o di udirne una si- 
« migliente da voi. Ho veduto molti a’ miei piedi, 
« e vi giuro che ad ottenere cotesto non mi bi- 
« sognarono lusinghe. Direte che fu vanità, o 
« non crederete piuttosto che la dignità mia 
« voleva così ? 

« Intanto, vedete quello che ho fatto. Quel re- 
« gno che mi tornava in balìa, io l’ho rispinto, 
« non esso me. Io esco regina, regina per tutti, 
« salvo per voi che avete voluto vedermi ginoc- 
« chioni, udire la mia confessione, in quella che 
« io avrei avuto il compenso di molti patimenti 
« ad udire la vostra. Ora tutti sanno che sono 
« partita da Genova, dove non tornerò. Ho an- 
« nunziato che andavo a Firenze, dove non mi 
« troveranno di certo. Che importa a me ? Vo a 
« vivere una vita nuova, e per viverla debbo di- 
« menticare affatto la prima. » 

Una vita nuova! Dove? La lettera non 
diceva altro, si fermava a quel punto. 

Guido non intendeva nulla di quel mi¬ 
stero. La confessione di quella divina lo 
aveva commosso per modo che non sapeva 
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più dove fosse, se in terra o in cielo; la 
chiusa poi lo teneva sospeso nell’abisso, 
tra il cielo e l'inferno. 

Il vecchio Giacomo era sparito, mentre 
egli leggeva. Si alzò agitato per andarlo a 
cercare, ma non potè fare un passo verso 
la scala. Dall’altra banda del cassero e’ve¬ 
deva comparire il giardiniere, che col suo 
cappello in mano aiutava una signora a sa¬ 
lire lassù. 

Quella signora era vestita di seta cene¬ 
rognola, a larghe pieghe; portava uno 
sciallo rosso di Persia mollemente raccolto 
intorno alla vita, e sulla bruna capiglia¬ 
tura aveva posato un cappellino di velluto 
alla foggia garibaldina, colle sue tre penne 
rosse nella risvolta della fronte. 

Il cuore di Guido Laurenti fu per rom¬ 
persi a quella vista, e le sue labbra mor¬ 
morarono un nome: Luisa! 

La donna gentile che già era salita sul- 
l’ultimo gradino, volse gli occhi sfavillanti 
verso di lui, gli sorrise, e si pose un dito 
sulle labbra, accennandogli che si volesse 
chetare. 

Giacomo rideva di sottecchi, il sbor¬ 
nione 1 

Allora Guido ricadde sul sedile, sopraf¬ 
fatto dalla gioia improvvisa; e come poco 
innanzi aveva mormorato il nome di Luisa, 
cosi mormorò ancora quest’altre parole: 

— regina delle donne! 

Il sole in quel punto usciva radiante sul 
mare, e un lungo sprazzo di luce inon¬ 
dava la tolda dell’ Amerigo Vespucci, che 
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parea navigare in un oceano rii splendori. 
La costa e le isole vedute in distanza, cir¬ 
confuse di azzurro, e di ranciato, non ave¬ 
vano apparenza di terre conosciute, ma 
piuttosto di regioni fantastiche alle quali 
due anime innamorate andassero a chie¬ 
dere l’oblio del volgo umano e l’ombre 
propizie al più verecondo, al più nobile 
affetto che mai infiammasse creature mor¬ 
tali. 




FINE. 



* 








